Kỷ Hành đi lại giữa đám đông khách khứa, vẻ mặt hớn hở. Đúng 11 giờ trưa, anh ta kéo tôi vào bếp.
"Rau mình đặt sao giờ chưa giao? Em gọi điện thúc họ đi."
"Em không đặt."
Tôi trả lời bằng giọng điệu bình thản.
Nụ cười trên mặt Kỷ Hành đóng băng. "Em vừa nói gì cơ?"
"Em không đặt rau, cũng chẳng m/ua bánh."
Tôi nhìn thẳng vào anh ta, nói rõ từng chữ.
"Thư Vãn!"
Giọng anh ta bỗng chốc cao vút, lẫn lộn giữa hoảng lo/ạn và tức gi/ận. "Em đi/ên rồi à? Hôm nay là sinh nhật bố! Giờ em mới nói là chưa chuẩn bị gì?"
"Hôm qua em đã bảo rồi, lát nữa em sẽ lo."
Tôi bắt chước giọng điệu vô tội quen thuộc của anh ta. "Nhưng em quên mất tiêu rồi."
"Em!"
Anh ta run lên vì gi/ận dữ, chỉ tay vào mặt tôi mà không thốt nên lời.
Ngoài phòng khách, mẹ chồng đã lên tiếng hỏi: "Hành ơi, bao giờ ăn cơm đây? Mọi người đói cả rồi."
Mặt Kỷ Hành đỏ lên tái xuống. Anh ta phóng ra khỏi bếp, gượng gạo nở nụ cười gượng gạo: "Mẹ ơi, sắp xong rồi, trong bếp đang chuẩn bị đây."
Quay lại bếp, anh ta đi/ên cuồ/ng xoay vòng như chong chóng. "Giờ phải làm sao? Em nghĩ cách đi chứ!"
"Em biết phải làm sao chứ."
Tôi giơ hai tay lên. "Hay là... giờ đặt đồ ăn mang về?"
"Đồ mang về? Hôm nay là lục tuần đại thọ của bố em! Em định để bố và họ hàng ăn đồ hộp sao?"
Giọng Kỷ Hành r/un r/ẩy. Anh ta hốt hoảng lấy điện thoại gọi cho các nhà hàng gần đó, nhưng tất cả đều báo đã hết chỗ đặt trước. Buông điện thoại xuống, anh ta dựa lưng vào tường như kẻ bại trận.
Đúng lúc đó, chuông điện thoại vang lên. Là bố chồng gọi đến.
Kỷ Hành hít sâu, bắt máy cố giữ giọng bình thường: "Bố ơi, có chuyện gì thế?"
"Gì cơ? Sắp 12 giờ rồi, cơm vẫn chưa xong à? Con dâu anh trong bếp làm gì mà lề mề thế? Để bố vào xem!"
"Đừng!"
Kỷ Hành vội ngăn lại. "Bố đừng vào! Là... là Thư Vãn, cô ấy... cô ấy quên mất đã đặt tiệc rồi!"
Tôi lạnh lùng nhìn anh ta không chút do dự đổ lỗi cho tôi.
Đầu dây bên kia, giọng bố chồng đùng đùng nổi gi/ận: "Cái gì? Quên ư? Chuyện quan trọng thế mà quên được? Đưa máy cho nó!"
Kỷ Hành đưa điện thoại cho tôi, ánh mắt vừa van xin vừa đe dọa. Vừa nhận máy, tiếng gầm thét đã x/é tai: "Thư Vãn, làm vợ mà đến việc nhỏ cũng không xong! Kỷ Hành lấy phải mày đúng là xui xẻo tám đời!"
Đợi ông ta hết cơn, tôi bình thản đáp: "Bố ơi, hôm qua Kỷ Hành cũng bảo 'lát nữa con lo', em tưởng anh ấy sẽ thu xếp."
Đầu dây bên kia chợt im bặt. Tôi không thèm để ý, giơ điện thoại lên, ánh mắt xuyên qua màn hình nhìn thẳng vào khuôn mặt tái mét của Kỷ Hành. Rồi tôi hỏi rành rọt, đủ nghe: "Kỷ Hành, bố anh nói có đúng không?"
Câu hỏi khiến mặt anh ta biến sắc. Từ hoảng hốt đến sửng sốt, cuối cùng biến thành nỗi tức gi/ận bị bóc trần. Anh ta há hốc miệng, mắt láo liên không dám nhìn tôi.
Tiếng ch/ửi rủa từ điện thoại vẫn không ngớt. Kỷ Hành gi/ật phắt máy, ấp úng: "Bố để con xử lý, bố đừng lo nữa..." rồi vội tắt máy.
Căn bếp chìm vào im lặng ch*t người.
Trò hề kết thúc bằng việc Kỷ Hành cắn răng xin lỗi họ hàng, rồi đặt vội combo gia đình và pizza ở cửa hàng đồ ăn nhanh gần đó. Mặt bố chồng đen như bồ hóng. Mẹ chồng liếc nhìn tôi bằng ánh mắt khó hiểu. Họ hàng ngượng ngùng nhai đồ hộp trong không khí ngột ngạt.
Khi khách khứa về hết, Kỷ Hành bùng n/ổ. Anh ta không quát tháo, chỉ dùng giọng điệu băng giá: "Thư Vãn, em hài lòng chưa?"
***
"Em chỉ muốn nhìn anh bẽ mặt phải không? Muốn anh không ngẩng đầu lên nổi trước cả nhà phải không?"
"Giờ em toại nguyện rồi, vui chưa?"
Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy buồn cười. "Kỷ Hành, từ đầu đến giờ, chỉ mình anh bẽ mặt thôi sao?"
"Mẹ anh ch/ửi em qua điện thoại, chồng em đứng im đồng tình. Trước mặt họ hàng, hai mẹ con anh biến em thành con đỉa vô dụng. Anh nghĩ em vui lắm hả?"
Anh ta c/âm như hến.
Tối hôm đó, chúng tôi ngủ phòng riêng.
Tôi tưởng sau bài học đắt giá này, anh ta sẽ chừa. Nhưng tôi đã lầm.
Anh ta chỉ đổi chiêu. Không còn ra lệnh hay bắt tôi làm việc gì. Anh ta chuyển sang dùng vũ khí im lặng.
Anh ta không thèm nói một lời, về nhà là đóng cửa phòng làm việc. Ăn cơm chỉ cúi mặt xuống bát, phớt lờ sự tồn tại của tôi và con trai. Căn nhà như mồ ch/ôn.
Tôi không phá vỡ thế cờ. Tôi bắt đầu kế hoạch B.
Tôi không dùng từ "lát nữa" để đối phó nữa, mà dùng hành động nói với anh ta: Đây không phải nhà của riêng tôi.
Tôi nấu cơm đúng giờ, nhưng chỉ đủ phần tôi và con. Anh ta đi làm về, chỉ thấy bàn ăn sạch bong và nồi cơm điện trống không.
"Cơm của anh đâu?"
Lần đầu tiên anh ta chủ động hỏi.
Tôi bước ra từ phòng tắm, lau tóc: "À, em thấy anh không bảo về ăn nên không nấu."
Anh ta trợn mắt: "Anh có ngày nào không về ăn tối đâu?"
"Anh có thể gọi đồ."
Tôi đáp khẽ rồi thẳng bước về phòng.
Tôi chỉ giặt đồ của tôi và con. Quần áo bẩn của anh ta chất đầy sọt, sắp tràn ra ngoài. Một tuần sau, anh ta phát đi/ên vì không tìm nổi cái áo sơ mi sạch.
Anh ta ôm đống quần áo bốc mùi chua đến trước mặt tôi: "Thư Vãn! Em muốn thế nào hả?"
Tôi ngẩng mắt lên từ cuốn sách: "Tự giặt đi."
"Anh là đàn ông, biết giặt cái gì!"
Anh ta gào lên đầy tự đắc.
"Máy giặt tự động đấy, bật nút lên là xong. Nếu thao tác đó quá phức tạp, anh có thể nhờ mẹ dạy."
Câu nói của tôi châm ngòi cơn thịnh nộ. Anh ta ném phịch đống quần áo xuống sàn.
