“Tốt! Thư Vãn, cô đủ lắm! Chúng ta ly thân!”
“Được.”
Tôi gật đầu, “Anh ngủ phòng làm việc, tôi ngủ phòng chính, không dính dáng gì nhau.”
Nói xong, tôi tiếp tục cúi đầu đọc sách, chẳng thèm liếc anh ta thêm lần nào nữa.
6
Những ngày ly thân yên ắng hơn tôi tưởng.
Kỷ Hằng sống trọn vẹn cuộc đời “đ/ộc thân”.
Ngày nào hắn cũng ăn ngoài hoặc gọi đồ về.
Quần áo chất đống cả đống rồi mới đem ra tiệm giặt là.
Khu vực hắn phụ trách trong nhà chẳng mấy chốc biến thành bãi rác.
Hộp cơm hộp, tất bẩn, túi bim bim... chất ngổn ngang khắp nơi.
Còn khu vực sinh hoạt của tôi và con trai luôn sạch sẽ gọn gàng.
Căn nhà vô hình chia đôi, một nửa ngăn nắp, một nửa bừa bộn.
Kỷ Hằng dường như rất tận hưởng “tự do” này, ngày nào hắn cũng chơi game tới nửa đêm, cuối tuần lại rủ bạn bè đi nhậu nhẹt.
Hắn dường như quên mất mình vẫn là người chồng, người cha.
Cho tới khi giấy thông báo kiểm định xe công ty gửi về nhà.
Những việc này trước giờ đều do tôi xử lý.
Tôi để thông báo lên bàn làm việc của hắn, không nói gì.
Một tuần sau, hắn bị cảnh sát giao thông chặn lại vì xe chưa kiểm định, trừ điểm, ph/ạt tiền.
Hắn hầm hầm về nhà chất vấn tôi.
“Thư Vãn! Cô thấy giấy kiểm định sao không nhắc tao?”
Tôi đang lau nhà, nghe vậy dừng tay.
“Tôi để trên bàn anh rồi. Anh là người lớn, việc của mình không tự nhớ được, cần người khác nhắc suốt ngày sao?”
“Cô biết tao bận mà! Mở miệng nói một câu có ch*t không?”
Hắn gầm lên.
“Kỷ Hằng, anh bận? Ngày nào cũng chơi game tới hai giờ sáng, sao không thấy kêu bận?”
Câu hỏi ngược của tôi khiến hắn c/âm họng.
Hắn đạp cửa bỏ đi.
Những chuyện tương tự liên tiếp xảy ra.
Hắn quên đóng bảo hiểm kinh doanh, khiến bảo lãnh cho dự án quan trọng mất hiệu lực.
Hắn quên sinh nhật khách hàng lớn, bỏ lỡ cơ hội ký hợp đồng b/éo bở.
Những thứ này trước kia luôn nằm trong danh sách nhắc việc của tôi.
Giờ tôi buông tay, cuộc sống hắn lập tức đảo lộn.
Hắn trở nên cáu kỉnh, bất an.
Không còn tâm trạng chơi game, ngày nào về nhà cũng thở dài ngao ngán.
Giờ hắn mới nhận ra, những việc vặt vãnh trong nhà hắn từng coi thường mới chính là nền tảng nâng đỡ cuộc sống hào nhoáng của hắn.
Giờ tôi buông tay, hắn té nhào thảm hại.
Hắn bắt đầu thử tự làm mọi thứ.
Như lần đầu dùng máy giặt, hắn cho áo ngủ lụa của tôi vào giặt chung với quần jeans. Chiếc váy ngủ nhuộm màu loang lổ.
Hắn xin lỗi, tôi chỉ lạnh lùng nói “không sao” rồi ném nó vào thùng rác. Lần đầu nấu ăn, hắn suýt đ/ốt ch/áy nhà bếp.
Tôi lặng lẽ lấy bình c/ứu hỏa dập lửa, rồi mở toang cửa sổ thông gió.
Suốt quá trình, tôi không buông lời trách móc nào.
Nhưng sự im lặng này khiến hắn càng x/ấu hổ và bẽ bàng hơn bất cứ lời m/ắng nào.
Một tối, tôi nghe hắn gọi điện trong phòng làm việc.
Cho mẹ chồng.
Giọng hắn nén xuống nhưng không giấu nổi sự uất ức và bế tắc.
“Mẹ, con sắp bị Thư Vãn dồn tới chân tường rồi!”
“Cô ấy chẳng quản gì nữa, cuộc sống con giờ như đống hỗn độn!”
“Cứ thế này... nhà này thật sự tan nát mất...”
Tôi tựa cửa, lặng nghe.
Tôi tưởng bà sẽ lại một trận m/ắng mỏ tôi.
Nhưng lần này, tôi lại đoán sai.
7
Đầu dây bên kia, mẹ chồng im lặng rất lâu.
Lâu đến mức Kỷ Hằng phải gọi “mẹ” lần nữa.
Rồi tôi nghe tiếng thở dài nặng nề.
“Hằng à, chiêu của vợ con chẳng phải học từ mẹ sao?”
Trong phòng sách, đột nhiên im bặt.
Tôi ngoài cửa cũng sững người.
Giọng bà vang lên đầy mệt mỏi xa xăm, lọt qua khe cửa.
“Con quên rồi sao? Hồi trẻ bố con còn lười hơn cả con. Chai dầu đổ cũng không buồn nhặt.”
“Hồi đó mẹ cũng chẳng thèm nói, chẳng thèm cãi.”
“Hắn nói đợi chút, tôi để hắn đợi. Hắn quên, tôi mặc kệ hắn quên.”
“Hắn quên đóng tiền điện nước, hai đứa ăn cơm trong ánh nến.”
“Hắn quên m/ua gạo, cả nhà nhịn đói nguyên ngày.”
“Có lần hắn quên họp phụ huynh cho con, con đứng đợi ba tiếng trước cổng trường, khóc sưng cả mắt.”
“Từ hôm đó, hắn không dám quên việc gì, không dám nói ‘đợi chút’ nữa.”
Giọng bà nhẹ nhàng nhưng từng chữ đ/ập thẳng vào tim tôi.
Vào cả trái tim Kỷ Hằng.
Tôi tưởng tượng được vẻ mặt choáng váng của hắn lúc này.
“Con tưởng... con tưởng mẹ chỉ nói đùa...”
Giọng Kỷ Hằng khô khốc.
“Mẹ không đùa, mẹ làm thật đấy.”
Bà nói, “Hằng à, một mái nhà là của hai người. Một người gồng gánh, mệt lắm. Rồi sẽ có ngày không chống đỡ nổi.”
“Mẹ tưởng con chỉ học được cái lười của bố, ai ngờ cả những tật x/ấu của hắn con cũng bắt chước, lại còn dùng lên vợ mình.”
“Thư Vãn là đứa tốt, nó bị con dồn đến đường cùng mới dùng cách của mẹ để trị con.”
“Giờ con thấy khổ rồi chứ? Con có bao giờ nghĩ mấy năm qua nó sống thế nào không?”
Trong phòng sách, tĩnh lặng như tờ.
Tôi nghe rõ cả tiếng thở gấp của Kỷ Hằng.
Chiến thuật “trì hoãn” mà hắn tự hào dùng để kh/ống ch/ế tôi, hóa ra chỉ là đồ học mót, lại còn từ chính người mẹ - một bài học thất bại.
Với hắn, đây là đò/n chí mạng.
“Mẹ ơi... con phải làm sao?”
Giọng hắn đầy hoảng lo/ạn.
“Làm sao? Tự gây thì tự giải!“
Giọng bà nghiêm khắc, “Bố con bị mẹ trị một lần, ngoan ngoãn ba mươi năm. Nếu không muốn giống chú Hai, vợ bỏ con đi, thì mau đi xin lỗi vợ! Lo mà giữ hạnh phúc!”
Điện thoại tắt ngúm.
Tôi lặng lẽ trở về phòng, nằm vật ra giường, lòng dậy sóng.
Không ngờ người tôi luôn cho là nguồn cơn lười nhác của Kỷ Hằng, lại chính là người tỉnh táo nhất trong gia đình này.
