Năm ta lên bốn, nương thân qu/a đ/ời, cha lâm b/ệnh nặng.
Trước khi nhắm mắt, ông bỏ ra một lạng bạc m/ua cho ta một người mẹ mới.
Mẹ kế g/ầy gò, nhỏ bé lắm.
Ấy vậy mà bà có thể ăn một lúc tám cái bánh bao to.
Về sau, lương thực trong nhà cạn kiệt.
Bà bỏ ra ba ngày đan một chiếc giỏ tre.
Cõng ta lên lưng, rồi dắt díu nhau ra đi.
**01**
Mẹ kế của ta tên Chu Tú Vân.
Sau khi cha mất, bà b/án hết ruộng đất cùng căn nhà.
Dân làng đều bảo bà là đàn bà đ/ộc á/c.
B/án nốt nền nếp tổ tiên, tiếp theo chắc chắn sẽ b/án ta.
Bởi thế, sáng hôm ấy trời vừa hửng sáng, khi bà mặc chỉnh tề chuẩn bị mang theo chút lương khô còn sót dắt ta đi.
Ta bám ch/ặt lấy khung cửa khóc lóc, móc từ trong túi ra viên kẹo mạch nha mẹ ruột cho trước lúc lâm chung, đặt vào lòng bàn tay bà nghẹn ngào nói: "Mẹ ơi đừng b/án con, con xin dâng mẹ hết kẹo."
"Con ăn rất ít." Ta liếc nhìn gương mặt lạnh lùng của bà, tưởng mình nói sai ý liền cắn răng lắc đầu: "Không không, con có thể nhịn đói, chỉ cần uống nước thôi. Mẹ ơi, con rất dễ nuôi."
Ta khóc nức nở, nước mắt nước mũi giàn giụa: "Xin mẹ đừng b/án con, con van xin mẹ."
Chu Tú Vân thấy ta thảm hại vậy, mặt đen sầm lại.
Bà cầm viên kẹo mạch nha dính nhớp đã hơi chảy nước, nhìn ta rồi lại nhìn viên kẹo, bất lực thở dài. Sau đó bà túm lấy kẹo nhét thẳng vào miệng ta:
"Thôi im đi!" Chu Tú Vân gắt gỏng: "Ta không b/án mày."
Mặt mũi ta lem luốc đầy vệt nước mắt, nín khóc ngay nhưng vẫn ngờ vực nhìn bà.
Chu Tú Vân khó chịu đậy nắp giỏ tre lại:
"Định dẫn mày lên phố huyện chợ phiên, nhân tiện m/ua ít kẹo hồ lô ăn chơi."
"Giờ chính mày không muốn theo ta, lát nữa đừng có khóc lóc kêu mỏi chân. Ta sẽ không cõng đấy."
Lời bà chưa dứt, ta đã nhanh như c/ắt mở nắp giỏ chui vào, nhoẻn miệng cười nịnh: "Con ngồi giỏ ngoan, mẹ đừng gi/ận."
Chu Tú Vân ngồi xổm trước mặt, dùng tay áo lau mặt cho ta, chẳng nói gì thêm, chỉ gắng sức đeo chiếc giỏ có ta lên lưng.
Bà g/ầy lắm, cõng ta lên người chao đảo dữ dội.
Ta bám ch/ặt mép giỏ, sợ bà làm rơi mình ra ngoài.
Nhưng không, sau cơn chao đảo ban đầu, Chu Tú Vân ổn định tư thế, gắng sức bước từng bước hướng về phố huyện.
Trên đường, ta rụt rè đề nghị: "Mẹ ơi, để con xuống tự đi."
Chu Tú Vân quắc mắt: "Im! Lắm mồm!"
Thế là ta im bặt.
Nằm trong giỏ tre, ta cố với tay lau mồ hôi trên mặt bà.
Lần này, bà không quát m/ắng nữa.
Bà chỉ liếc nhìn ta, vẻ mặt khó hiểu.
Ta chẳng hiểu ý bà.
Chỉ biết rằng khi tới phố huyện.
Bà m/ua cho ta cả xửng bánh bao th!t nóng hổi!
**02**
"Tất... tất cả đều cho con sao?"
Ta nhìn những chiếc bánh bao trắng phau thơm phức trước mặt, nuốt nước bọt ực một cái.
Lại hỏi bà: "Hôm nay là ba mươi Tết hả mẹ?"
Chu Tú Vân suýt phun nước.
Ta vội dùng thân mình che chắn đống bánh, chờ mãi không thấy bà phun nước, chỉ thấy chiếc khăn ướt.
Bà dùng khăn kỳ cọ bàn tay ta sạch sẽ, cả kẽ móng cũng không bỏ sót. Nhìn đôi tay từ đen nhẻm trở nên trắng trẻo, bà mới gật đầu:
"Ăn đi."
Nói xong, Chu Tú Vân chẳng đợi ta, cầm ngay một chiếc bánh bao to nhét vào miệng.
Ta nhìn bà ăn hai miếng hết một cái, chóng mặt nuốt sạch tám chiếc bánh, gi/ật mình quay lại nhìn xửng bánh chỉ còn hai chiếc. Không kịp nghĩ, ta vội vã chộp lấy một cái nhét đầy mồm.
Vỏ bánh trắng mềm ngọt dịu.
Nhân th!t mặn ngậy bùng n/ổ trong khoang miệng.
Nước súp đậm đà chảy xuống kẽ tay, ta vội thè lưỡi li/ếm.
Thứ ngon lành thế này, Đại Nha ta nhất định không lãng phí tí nào!
Đang hạnh phúc nheo mắt li/ếm ngón tay, Chu Tú Vân nhíu mày nhưng không nói gì.
Đến khi thấy ta cho cả ngón tay vào miệng mút, mí mắt bà đột nhiên gi/ật gi/ật, rồi vả ngay vào gáy ta.
"Cấm li/ếm!" Bà quát khiến ta gi/ật thót.
Ta cầm nửa chiếc bánh còn lại, ngây người nhìn bà.
"Tay bẩn lắm, nếu còn li/ếm lần nữa, ta sẽ đá/nh vào tay."
Chu Tú Vân mặt lạnh như tiền, giọng cũng băng giá.
Bà nổi gi/ận rồi.
"Con xin lỗi mẹ."
Chắc ta ăn nhiều quá khiến mẹ kế gi/ận.
Nước mắt lưng tròng, ta đẩy nửa chiếc bánh về phía bà, gắng nhịn đói nói: "Con no rồi, mẹ ăn đi."
Không hiểu sao bà lại gi/ận dữ, trừng mắt nhìn ta rồi nhét nốt nửa bánh vào miệng ta.
"Ăn nhanh! Ăn hết hai cái này còn lên đường, đừng lề mề."
Ta nuốt nước bọt, định nói không cần.
Nhưng Chu Tú Vân chẳng đợi ta mở miệng.
Bà cầm bình nước đi tìm tiểu nhị đổi nước sôi.
Khi trở lại, trước mặt chẳng còn bóng dáng chiếc bánh nào, chỉ thấy ta mép nhờn mỡ cười nịnh.
Chu Tú Vân hài lòng gật gù: "Khá lắm, con nhỏ còn dạy được."
Ta không hiểu ý bà, chỉ lí nhí đáp:
"Mẹ ơi, con không tên Nhụ Tử, con là Đại Nha."
Chu Tú Vân chẳng ngẩng đầu lên, đáp:
"Được, từ nay gọi mày là Nhụ Nha vậy."
Ta trợn mắt há hốc.
**03**
Chúng tôi lên phố huyện chẳng đi chợ phiên, cũng chẳng m/ua kẹo hồ lô.
Nhưng ta không dám nhắc.
Vì hôm nay ta đã được ăn bánh bao.
Bánh bao trắng phau thơm lừng th!t ngậy.
Thứ cao lương mỹ vị chỉ dịp năm hết Tết đến mới được nếm qua, đủ để khiến ta quên đi sức hút của kẹo hồ lô.
