"Được rồi đấy!" Tôi đóng tủ lạnh lại, quay sang phòng khách.
Tang Ấn đã đ/á chán, ngồi bệt dưới đất, hai tay ôm đầu gối, mặt cúi gằm, vai run lên từng hồi. Con gấu bông nhỏ văng ra ngoài bị nó quắp ch/ặt trong tay, bẹp dí.
"Nếu chán rồi thì đứng dậy đi." Tôi bước tới, dựng lại chiếc túi lớn, bắt đầu nhặt đồ vương vãi bỏ vào. "Nhà chật, đừng vứt đồ lung tung."
Nó bất ngờ ngẩng đầu, khuôn mặt đầm đìa nước mắt, ánh mắt như d/ao tẩm đ/ộc: "Mẹ có quyền gì quản con! Mẹ không phải mẹ con! Mẹ là kẻ tr/ộm! Mẹ đã đ/á/nh cắp con và bố!"
Tay tôi khựng lại.
"Tôi là mẹ con." Tôi nhìn thẳng vào nó, giọng điệu phẳng lặng. "Mẹ đẻ. Về mặt pháp luật, hiện tại, chỉ có tôi quản con. Hay là, con thử báo cảnh sát xem, liệu chú cảnh sát sẽ đưa con về căn biệt thự đó, hay đưa con vào trại trẻ mồ côi?"
Rõ ràng ba chữ "trại trẻ mồ côi" đã dọa được nó. Gương mặt nhợt đi, ánh mắt đ/ộc địa thay bằng sợ hãi. Nó cắn môi không dám ch/ửi tiếp, chỉ có nước mắt chảy càng nhiều.
"Tự thu dọn đồ đi." Tôi nhét chiếc váy cuối cùng vào túi. "Mang vào phòng đó. Từ nay đó là phòng của con."
Tôi chỉ cánh cửa phòng phụ.
Tang Ấn vừa nức nở vừa lê bước đứng dậy, lôi chiếc túi như kéo theo cả gia tài, lê từng bước nặng nề về phòng phụ.
Tôi bước vào phòng ngủ chính. Đơn giản hơn, một chiếc giường một mét rưỡi, tủ quần áo đơn sơ, bàn học cũ. Cửa sổ đối diện tường một tòa nhà khác, ánh sáng lờ mờ.
Đó là tất cả.
Thuê bằng khoản tiền cuối cùng Cận Ẩn "ban cho" khi ly hôn. Bản thân nguyên chủ tiêu xài phung phí, tài khoản gần như trống rỗng. Cận Ẩn tính ra cũng chu cấp đủ, nhưng chỉ dừng ở đó. Tiền phải chi tiêu dè sẻn, cuộc sống phải bắt đầu lại.
Vấn đề cấp bách nhất: Ăn uống.
Tôi cầm điện thoại và chìa khóa: "Mẹ ra ngoài m/ua đồ ăn. Con ở nhà, không được ra ngoài, không được đụng vào bếp ga."
Tang Ấn thò nửa đầu ra khỏi cửa phòng phụ, mắt đỏ hoe, cảnh giác nhìn tôi.
Không đợi nó trả lời, tôi mở cửa bước ra.
Ngay cổng khu chung cư có cửa hàng tạp hóa nhỏ, hàng hóa không nhiều nhưng đồ dùng thiết yếu đều có. Tôi m/ua gạo, mì, trứng, mấy loại rau rẻ tiền, ít thịt băm, dầu muối nước mắm. Xách túi đồ nặng trịch trở về, hành lang thoang thoảng mùi thức ăn từ nhà khác.
Mở cửa bước vào.
Phòng khách vắng tanh. Cửa phòng phụ đóng ch/ặt.
Tôi xách đồ vào bếp. Không gian chật hẹp, quay người cũng khó. Tôi bắt đầu vo gạo nấu cơm, rửa rau thái rau. Động tác không thành thạo lắm nhưng cũng không đến nỗi lúng túng. Nguyên chủ vốn chưa từng đụng tay vào việc bếp núc, may mà bản thân tôi còn có chút kỹ năng sống.
Cửa sổ bếp mở, máy hút mùi cũ kỹ kêu ầm ĩ. Dầu trong chảo nóng, tôi đổ rau đã thái vào, "xèo" một tiếng, khói bốc lên nghi ngút.
"Khụ khụ!" Cửa bếp vang tiếng ho sặc.
Tôi quay lại. Tang Ấn bám khung cửa, thò đầu vào, mũi nhăn lại, vừa tò mò vừa kh/inh khỉnh nhìn đám rau đang đảo trong chảo.
"Đói rồi à?" Tôi hỏi.
Nó lập tức rụt đầu lại, hậm hực: "Không có!"
Tôi không thèm để ý, tiếp tục đảo rau. Khi rau gần chín, đ/ập hai quả trứng vào, khuấy tan, nêm chút muối và xì dầu. Chẳng mấy chốc, đĩa trứng xào rau nóng hổi đơn giản đã hoàn thành.
Cơm cũng chín.
Tôi bưng đồ ăn đặt lên bàn trà nhỏ trong phòng khách. Hai bát cơm, một đĩa thức ăn.
"Ăn cơm đi." Tôi ngồi xuống.
Tang Ấn lần lữa ở cửa phòng phụ hồi lâu mới lủi thủi bước lại. Nó nhìn đĩa thức ăn "đơn sơ" đến cực điểm trong mắt mình, rồi lại nhìn chiếc bát sứ trắng mộc mạc trên tay tôi, mặt lộ rõ vẻ kh/inh thường.
"Ăn mỗi thứ này thôi ạ?" Nó bĩu môi.
"Ừ." Tôi cầm đũa, tự mình xơi trước một miếng. Vị cũng tạm được, chín rồi.
Nó đứng im, bụng bất chợt "kêu ừng ực", âm thanh vang lên rõ rệt trong không gian yên tĩnh. Mặt nó đỏ bừng.
"Không ăn thì nhịn." Tôi không ngẩng đầu.
Giằng co khoảng một phút. Cơn đói thắng thế niềm kiêu hãnh tiểu thư. Nó như viên đạn pháo lao đến ghế sofa ngồi phịch xuống, gi/ật lấy đôi đũa, chọc mạnh vào đĩa trứng xào rau, gắp một miếng to tướng nhét vào miệng.
Nhai vài cái, động tác chậm dần. Có lẽ vì quá đói, hoặc cũng có thể món ăn gia đình đơn giản này với nó là trải nghiệm mới lạ, nó không càu nhàu nữa, cúi đầu xới cơm, một miếng rau một miếng cơm, ăn lia lịa, chỉ có điều suốt quá trình mặt vẫn nhăn như bị.
Tôi lặng lẽ ăn. Trên bàn chỉ vang tiếng va chạm nhẹ của bát đũa.
Ăn xong, tôi thu dọn bát đũa vào bếp. Tang Ấn lập tức co về phòng phụ, đóng sập cửa.
Rửa bát, tiếng nước chảy róc rá/ch. Tôi nhìn bức tường xám xịt của tòa nhá đối diện qua cửa sổ, sự bình thản tê dại trong lòng dần bị thứ gì đó nặng nề hơn thay thế. Tương lai tính sao? Sống bám vào tiền chu cấp của Cận Ẩn rồi cạn kiệt? Giáo dục của Tang Ấn thì sao? Tính cách hỗn hào của nó...
Đau đầu.
Tối đến, tôi dọn dẹp đơn giản hai chiếc giường. Phòng phụ của Tang Ấn chỉ có một chiếc giường cũ một mét hai và tủ quần áo nhựa đơn giản. Nó tự nhét đại đồ trong túi vào tủ, trên giường chất mấy con búp bê.
"Đi tắm rồi ngủ." Tôi gõ cửa phòng nó.
Nó ôm con búp bê, cảnh giác nhìn tôi.
Phòng tắm chật hẹp, bình nóng lạnh kiểu cũ, phải đợi nước nóng lên. Tôi chỉnh nhiệt độ vừa phải, đặt khăn tắm và quần áo thay lên giá.
"Tự tắm đi, nhanh lên."
Nó đứng ngoài cửa phòng tắm, nhìn gian tắm đứng chật hẹp cũ kỹ, lần lữa không chịu vào.
"Sợ à?" Tôi hỏi.
"Ai sợ!" Nó ưỡn cổ cãi, ôm búp bê xông vào, đóng sầm cửa lại còn khóa ch/ặt.
Bên trong vang tiếng nước chảy. Mãi sau mới ra, mặc bộ đồ ngủ mang theo, tóc ướt dính vào mặt, ôm búp bê chạy về phòng, "đùng" một tiếng đóng cửa.
Tôi tắm xong bước ra, phòng khách tối om. Khe cửa phòng phụ hắt ra tia sáng mờ, bên trong yên ắng.
