Cô bé vứt bút chì xuống, cục tẩy lăn lông lốc trên sàn.
"**Nhặt lên.**" Giọng tôi lạnh băng.
Cô bé ưỡn cổ, nhất quyết không nhúc nhích.
"**Không viết cũng được. Ngày mai mẹ sẽ báo với cô giáo, bé Sang Như nói con không biết viết, không muốn học. Để cô đừng quản con nữa.**" Tôi nhìn thẳng vào mắt cô bé.
Mặt bé Sang Như đỏ bừng, trợn mắt gi/ận dữ nhìn tôi, cuối cùng đành cúi xuống nhặt cục tẩy, cầm bút chì đ/âm thủng tập vở, ng/uệch ngoạc viết vài chữ.
"**Nhẹ tay thôi. Giấy rá/ch rồi.**" Tôi nhắc nhở.
"**Không cần mẹ quan tâm!**" Cô bé hét lại, nhưng tay đã bớt lực.
Tháng ngày trôi qua trong bộn bề và chi li tính toán.
Tính cách ngang ngược của Sang Như đã dịu bớt phần nào, ít nhất là trước mặt tôi. Nhưng ở lớp mẫu giáo, bé vẫn là đứa trẻ lì lợm, không hòa đồng và dễ nổi cáu. Cô giáo đã vài lần ám chỉ với tôi.
Tôi hiểu, băng giá ba thước đâu phải một ngày. Phải kiên nhẫn.
Tiền nuôi dưỡng từ Cấn Ẩn chuyển khoản đều đặn hàng tháng, số tiền không nhỏ nhưng tôi chi tiêu ch/ặt chẽ. Ngoài sinh hoạt phí, tiền thuê nhà và học phí của Sang Như, tôi để dành hết. Phải lo cho tương lai.
Hôm đó tôi làm ca tối, bốn giờ chiều đã ra khỏi nhà. Sang Như tan học sớm, tôi nhờ bà Lý hàng xóm - người đã nghỉ hưu - đón bé giùm. Bà vui vẻ nhận lời, cháu trai bà đang học xa nhà nên bà rất quý trẻ con.
Bảy giờ tối, tôi lê bước mệt nhoài về nhà. Hành lang yên ắng. Bật đèn phòng khách, Sang Như đang ngồi trước bàn nhỏ, mải mê tô màu tập vẽ. Nghe tiếng động, bé ngẩng lên liếc tôi rồi lại cúi xuống.
"**Bà Lý đưa con về hả?**" Tôi thay dép.
"**Ừ.**" Giọng bé lí nhí.
"**Cảm ơn bà chưa?**"
"...**Rồi.**"
Tôi để túi xách xuống, định vào bếp nấu mì tạm bữa. Khi đi ngang, tôi lỡ nhìn thấy bức vẽ trong tập. Cô bé mặc váy xinh đứng giữa bầy thú nhỏ, bên cạnh ngôi nhà vàng rực rỡ. Trước cửa nhà có hai người lớn nắm tay nhau - một cao, một thấp.
Nét vẽ ngây ngô nhưng màu sắc rực rỡ. Sang Như gi/ật mình gập tập vẽ lại. Tôi lặng lẽ vào bếp.
Vừa mở tủ lạnh, điện thoại reo. Bà Lý.
"**Cháu Khương về rồi hả?**" Giọng bà ngập ngừng, "**Có chuyện... bà phải nói với cháu.**"
Tim tôi thắt lại: "**Sao thế bà?**"
"**Chiều bé Như chơi ở nhà bà... cái ví để trên tủ tivi của bà mất hai trăm ngàn. Bà định không nói, trẻ con mà... nhưng đây là tiền ông nhà bà mai tái khám...**"
Đầu tôi "oàng" một tiếng, m/áu dồn hết lên n/ão. Sang Như đã đứng ở cửa bếp từ lúc nào, mặt tái mét, hai tay bám ch/ặt khung cửa.
"**Bà ơi,**" tôi gắng giữ bình tĩnh, "**Bà chắc chứ? Hay để lẫn đâu đó?**"
"**Không đâu cháu. Chiều bà đi chợ về còn để hai trăm ngàn nguyên tờ vào ví, kéo khóa cẩn thận. Sau đó chỉ có bé Như xem tivi phòng khách, bà vào bếp nấu cơm. Xong ra thì thấy ví mở toang...**"
Tôi tắt máy. Căn bếp ch*t lặng.
"**Sang Như,**" tôi lên tiếng, giọng không lớn nhưng lạnh như băng, "**Tiền của bà Lý, có phải con lấy không?**"
"**Không... không phải con!**" Cô bé lắc đầu dữ dội, giọng the thé xen lẫn nức nở, "**Con không lấy!**"
"**Nhìn mắt mẹ nói.**" Tôi tiến một bước.
Sang Như ngước lên, nước mắt giàn giụa nhưng ánh mắt vẫn ngoan cố: "**Không phải con! Mẹ vu oan! Mẹ x/ấu!**"
"**Ví mở khóa, chỉ có con ở phòng khách.**" Tôi nhìn chằm chằm, "**Tiền biến mất. Không phải con thì tự bay đi à?**"
"**Là nó tự bay! Không phải con!**" Bé gào khóc thảm thiết, "**Mẹ chỉ tin người ngoài! Mẹ là mẹ x/ấu! Con muốn bố! Con sẽ mách bố!**"
Gi/ận dữ và thất vọng bủa vây tim tôi. Tôi túm tay bé kéo ra phòng khách.
"**Mẹ làm gì thế! Buông ra! Đồ x/ấu!**" Sang Như giãy giụa, đ/á chân tứ tung.
Tôi ép bé đứng trước ghế sofa cũ: "**Quỳ xuống.**"
"**Mẹ... mẹ nói gì?**" Bé ngừng khóc, mắt tròn xoe kinh ngạc.
"**Mẹ bảo con quỳ xuống!**" Tôi nâng cao giọng, ng/ực phập phồng. Phải dạy cho bé bài học này. Tr/ộm cắp, nói dối, đổ lỗi - không thể dung thứ!
"**Không! Mẹ không phải bố! Mẹ không có quyền!**" Bé vật vã như sư tử con, "**Đồ x/ấu! Đồ ăn cắp!**"
"**Vì mẹ là mẹ con!**" Tôi ghì ch/ặt hai tay bé, ép đầu gối xuống sàn, "**Ăn cắp, dối trá, đổ tội! Ai dạy con thế?**"
"**Con không! Mẹ buông ra!**" Bé gào thét thảm thiết, "**C/ứu với! Người x/ấu đ/á/nh con!**"
Tiếng khóc vang khắp phòng khách chật hẹp. Tôi nghe thấy tiếng mở cửa đối diện. Nhưng tôi không buông tay. Nuông chiều bây giờ là đẩy con vào vực.
"**Tiền đâu?**" Tôi quát.
"**Con không có!**" Bé khóc đến nghẹn thở, mặt đỏ gay, tóc tai bết nước mắt.
"**Không nhận tội thì quỳ đến khi nào chịu nhận tội thì thôi!**"
