Tôi buông tay nhưng vẫn đứng chặn trước mặt, không cho cô bé đứng dậy.
Tang Di ngồi bệt dưới sàn, khóc nấc lên từng hồi, hai bàn tay nhỏ siết ch/ặt vạt áo. Ánh mắt đầy hằn học và kh/iếp s/ợ.
Thời gian trôi qua. Tiếng khóc dần chuyển thành tiếng nức nở nghẹn ngào, đôi vai nhỏ r/un r/ẩy.
Phòng khách chỉ còn tiếng thút thít của em và tiếng tích tắc từ chiếc đồng hồ treo tường.
Không biết bao lâu sau, khi chân tôi đã tê cứng, tiếng khóc cũng tắt hẳn.
Tang Di cúi gằm mặt, tóc che khuất gương mặt, hai vai vẫn run nhẹ.
"...Dưới... dưới gối con..." Em đột ngột lên tiếng, giọng nhỏ như muỗi, đẫm nước mũi và tuyệt vọng.
Tôi quay vào phòng ngủ phụ. Nhấc chiếc gối lên. Hai tờ trăm tệ nhàu nát được ép phẳng phiu nằm đó.
Cầm tiền ra phòng khách, Tang Di vẫn quỳ co ro trên sàn, đầu cúi sâu hơn như chú chim non ướt sũng trong mưa.
"Giữ lấy." Tôi đưa tiền về phía em.
Tang Di ngập ngừng ngẩng lên, đôi mắt sưng húp nhìn chằm chằm vào tờ tiền, lại nhìn tôi, không dám đưa tay nhận.
"Giữ lấy." Tôi lặp lại, giọng dịu xuống, "Mang trả cho Lý nãi nãi. Xin lỗi bà ấy: 'Cháu xin lỗi, cháu đã lấy tr/ộm tiền của bà. Cháu biết lỗi rồi, sau này không dám tái phạm nữa.' Không được bớt một chữ nào."
Đôi tay r/un r/ẩy đón lấy hai tờ tiền còn nóng hổi, Tang Di siết ch/ặt chúng trong lòng bàn tay. Nước mắt lại lặng lẽ rơi.
"Đứng dậy đi."
Em chập chững đứng lên, đôi chân còn mềm nhũn.
Tôi mở cửa. Bà Lý đối diện đang đứng trước nhà, ánh mắt lo lắng hướng về phía chúng tôi.
"Lý nãi nãi..." Tang Di nắm ch/ặt tiền, lê từng bước về phía bà cụ, giọng lí nhí như ruồi vo ve, "Cháu... cháu xin lỗi... Cháu đã lấy tr/ộm tiền của bà... Cháu biết lỗi rồi... Sau này không dám nữa..."
Bà Lý nhìn khuôn mặt đẫm nước mắt của Tang Di, lại nhìn tôi, thở dài nhận tiền: "Biết lỗi sửa lỗi là được rồi. Ngoan nào, đừng khóc nữa..."
Tang Di không nói gì, chỉ run vai mạnh hơn.
Khi bà Lý đóng cửa, tôi dắt Tang Di vào nhà.
Em đứng giữa phòng khách như tội đồ chờ tuyên án.
"Tại sao tr/ộm tiền?"
Hồi lâu sau, giọng nấc nghẹn vang lên: "...Mai... mai phải nộp tiền m/ua bút màu... đồ làm thủ công... 50 tệ... Mẹ bảo nhà mình hết tiền rồi... Con sợ không nộp... các bạn sẽ cười con..." Nước mắt em rơi lã chã, "Con... con muốn cái cặp mới màu hồng... Ba trước đây bảo Trương m/a m/ua cho... Giờ mẹ không m/ua... Tiền của Lý nãi nãi để đấy... nên con..."
Em nghẹn lời, khóc đến mức nấc c/ụt.
Thì ra là vậy. Vừa vì khoản phải nộp, vừa vì chiếc cặp mới em thèm khát bấy lâu. Đứa trẻ quen được đáp ứng mọi thứ giờ không hiểu được cảnh túng thiếu, lại không dám mở lời vì sợ bị từ chối.
Lòng tôi nghẹn lại. Cơn gi/ận tan biến nhường chỗ cho nỗi xót xa. Tôi đã bỏ quên những mong mỏi nhỏ nhoi của con.
Tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt em.
Tang Di gi/ật mình lùi lại.
"Muốn cặp mới thì nói với mẹ." Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đỏ hoe, "Mẹ chưa m/ua được cái đắt tiền, nhưng cặp bình thường thì được."
Em ngây người, quên cả khóc.
"Thiếu tiền đóng cũng phải nói. Mẹ sẽ cho con." Giọng tôi nghiêm lại, "Nhưng tr/ộm cắp, nói dối, đổ lỗi cho người khác - tuyệt đối không được. Đấy là phạm pháp. Công an sẽ bắt đi, hiểu chưa?"
Tang Di gật đầu lia lịa, nước mắt lại trào ra vì hối h/ận.
"Đây là lần đầu và cũng là lần cuối." Tôi nhìn thẳng vào em, "Nếu tái phạm, mẹ sẽ gửi con đến trường dành cho trẻ hư. Ở đấy không có đồ chơi, chỉ có bài tập và lao động."
Em run bần bật, gào khóc: "Con biết rồi! Mẹ ơi... con không dám nữa đâu!" Tang Di lao vào ôm ch/ặt lấy cổ tôi, gương mặt ướt đẫm dí vào cổ áo.
Lần này tiếng khóc không còn vẻ ăn vạ, mà chất chứa nỗi sợ, niềm hối h/ận và cả sự giải tỏa.
Tôi cứng người, rồi từ từ đưa tay vỗ nhẹ lên lưng em. Thân hình nhỏ bé trong lòng tôi ấm nóng, ẩm ướt vì nước mắt và mùi sữa đặc trưng của trẻ con.
Hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Đến lớp mẫu giáo nộp tiền đồ dùng cho Tang Di, rồi đưa em đến chợ b/án sỉ.
Giữa chốn ồn ã hàng hóa chất đống, Tang Di nắm ch/ặt tay tôi, đôi mắt to lấp lánh hiếu kỳ.
Khu b/án cặp sách bày la liệt đủ màu.
"Tự chọn đi."
Ánh mắt em bừng sáng. Tang Di buông tay tôi chạy như bướm đến các giá treo, ngón tay bé xíu lần theo từng chiếc cặp. Cuối cùng em dừng ở chiếc balô hồng in hình thỏ.
"Cái này?"
"Vâng!"
"Bao nhiêu chị?"
"Năm mươi tám, lấy năm mươi lăm thôi!"
