Tôi sợ bóng tối, vô thức lật người về phía bên cạnh. Nhưng hơi ấm quen thuộc đã không xuất hiện.
Lúc này, tôi mới phát hiện bên ngoài cửa sổ sấm chớp đùng đùng, mưa lớn rơi lộp độp. Một ý nghĩ đột nhiên bùng lên trong đầu.
Khi đèn bật sáng, nghi ngờ của tôi đã được x/ác nhận.
Bùi Tự đi ra ngoài.
Khi tôi đang ngủ.
Ba năm kết hôn, chưa từng xảy ra tình huống này. Dù có ngoại lệ, anh ấy cũng sẽ báo trước với tôi, chưa bao giờ lén lút ra ngoài khi tôi không biết.
Tôi ngã vật xuống sofa, một lúc lâu mới nghĩ tới việc gọi điện. Điện thoại vừa reo một tiếng đã được nhấc máy.
Trong lòng dường như đã biết đáp án, nhưng tôi vẫn hỏi: "Anh đi đâu vậy?"
Không có hồi âm.
Nhấc điện thoại lên xem, không hiểu sao đã bị cúp. Đúng lúc tôi định gọi lại, Bùi Tự gọi tới.
Tôi sững người một chút rồi mới vuốt nghe máy.
"Cô ấy chỉ là một b/ệnh nhân, sao em nhất định phải nói những lời khó nghe như vậy? Em không biết cô ấy không chịu được kí/ch th/ích sao?!"
"Thẩm Vãn, anh rất thất vọng về em!"
3
Điện thoại bị Bùi Tự cúp máy. Tôi như bị sét đá/ nh, tim đ/au như d/ao c/ắt, nghẹt thở không thở nổi.
Không thể ngủ tiếp được rồi.
Tôi ngồi trong phòng khách đến sáng. Nếu không nghĩ tới việc còn phải đi làm, có lẽ tôi sẽ cứ ngây người ngồi đó mãi.
Vào bếp làm bữa sáng đơn giản cho một người. Chưa ăn xong, Bùi Tự đã về.
Bầu không khí lập tức đóng băng. Anh cởi áo khoác rồi bước đến trước mặt tôi, gọi: "Vợ yêu."
Tôi làm lơ, coi như không nghe thấy. Ăn xong miếng trứng cuối cùng, tôi đứng dậy vào bếp.
Bùi Tự theo sau.
"Hứa Tâm 44 rồi."
Tôi khẽ gi/ật mình, tiếp tục rửa chén đũa trong tay.
"Lúc đó anh tức gi/ận quá, tưởng cuộc gọi nhục mạ cô ấy là do em gọi. Xin lỗi vợ yêu, anh không nên vu oan cho em khi chưa rõ tình hình."
"Em m/ắng anh vài câu đi, đừng im lặng thế."
Tôi vẫn như không nghe thấy. Để chén đũa đã rửa vào vị trí cũ rồi bước ra khỏi bếp.
Bùi Tự đột nhiên ôm tôi từ phía sau.
"Là anh sai, anh hứa sẽ không có lần sau nữa."
"Đừng gi/ận nữa được không?"
"Chỉ có mỗi vấn đề này thôi sao?"
"Anh thật sự nghĩ em không biết mấy đêm nay anh đi đâu sao?"
Tôi thoát khỏi vòng tay anh. Không muốn nghe biện minh, cầm túi xách trên tường rồi đi làm.
Gần đến giờ tan làm, Bùi Tự mới nhắn tin cho tôi.
[Anh thừa nhận mấy ngày nay anh đến chỗ Hứa Tâm, nhưng vì cô ấy trầm cảm tái phát, anh là bác sĩ điều trị chính nên không thể bỏ mặc.]
[Hơn nữa ở đây cô ấy chỉ quen mình anh, nếu là em, anh nghĩ em cũng sẽ làm vậy.]
[Anh không nói thật với em vì sợ em hiểu lầm.]
Tôi không trả lời, nhưng tối lại nhận được điện của Trần Châu. Anh ta nói Bùi Tự s/ay rư/ợu.
Không thể bỏ mặc được. Nhưng đến nơi mới phát hiện Hứa Tâm cũng ở đó.
Hỏi Trần Châu mới biết, buổi tụ tập này là đồng nghiệp tổ chức tiễn Bùi Tự.
"Vậy sao Hứa Tâm cũng ở đây?"
"Được mang theo người nhà mà. Tối nay em không phải tăng ca nên không đến được sao? A Tự gọi Hứa Tâm tới, yên tâm đi, anh để mắt suốt buổi tối rồi, hai người không có tiếp xúc thân mật gì."
Nhưng tôi đâu có tăng ca. Càng không hề nói với Bùi Tự.
Một nỗi chua xót trào dâng. Nhưng khi nhìn thấy Hứa Tâm, tôi kìm nén lại hoàn toàn.
Con người là vậy, dù có tan nát đến đâu cũng không để lộ ra trước tình địch.
Tôi đỡ lấy Bùi Tự từ tay cô ta, mỉm cười: "Để tôi lo được rồi."
"A Tự dạ dày không tốt, về nhớ pha cho anh ấy ly nước mật ong."
Nghe vậy, tôi dừng bước. Suy nghĩ một chút rồi quay đầu nói: "Cô không biết sao? B/ệnh dạ dày của chồng tôi ba năm trước đã chữa khỏi rồi."
Hứa Tâm sững sờ, mặt đỏ bừng.
Về đến nhà, vừa đỡ Bùi Tự lên giường, điện thoại anh đã reo lên.
Tưởng Trần Châu hỏi thăm đã về đến nhà chưa. Nhưng mở điện thoại ra mới biết là Hứa Tâm.
[A Tự, anh vì em mà chuyển tới huyện Ninh An, chị dâu thật sự sẽ không gi/ận sao?]
4
Điện thoại Bùi Tự không bao giờ đặt mật khẩu. Tin nhắn này, Hứa Tâm hoàn toàn có thể đợi anh tỉnh dậy rồi nói trực tiếp.
Nhưng cô ta cố tình gửi lúc này. Nghĩa là Hứa Tâm cố ý gửi cho tôi xem. Để trả đũa việc tôi làm cô ta mất mặt lúc nãy sao?
Cô ta thắng rồi. Tôi thật sự vì câu nói này mà tim đ/au như thắt, suýt ch** ngay tại chỗ.
Thời gian chuyển công tác của Bùi Tự đã được ấn định. Định vào tuần sau.
Bùi Tự gọi điện cho tôi lúc tôi đang ở nhà bạn là Hà Hiểu. Tôi không biết nói gì. Nói tốt? Hay biết rồi? Đều không muốn nói.
Bùi Tự im lặng một lúc, mới dè dặt hỏi: "Em vẫn gi/ận anh sao vợ yêu? Anh thật sự biết lỗi rồi."
"Nếu em không tha thứ, anh sẽ dùng phiếu hòa giải em cho anh đó."
Phiếu hòa giải là thời đại học tôi đưa anh. Lúc đó có lẽ được yêu nên ương bướng, tôi hay gi/ận dỗi vì chuyện nhỏ. Mỗi lần gi/ận là đòi chia tay.
Lần chia tay dài nhất là hai tháng. Bùi Tự có lẽ mệt mỏi vì phải chủ động, không tìm tôi. Tôi cũng không hạ nổi mặt xuống xin quay lại.
Mãi đến một ngày, Bùi Tự đứng thập thò dưới ký túc xá đợi tôi. Anh hỏi tôi hết gi/ận chưa.
Tôi gật đầu, anh mới ôm lấy tôi. Vừa tủi thân vừa trách móc: "Sau này cãi nhau đừng đòi chia tay nữa được không?"
Tôi nói không được. Cảm xúc là thứ khó kiểm soát nhất. Đôi khi trong lòng nghĩ không phải vậy, nhưng lời nói ra lại khác.
Bùi Tự nghe xong càng tủi hơn. Đỏ mắt quay đi, khóc. Anh nói hai tháng chia tay đó, anh luôn đợi tôi kéo anh ra khỏi danh sách đen, đợi tôi làm lành, nhưng mãi không thấy, còn mỗi lần gặp tôi đều giả vờ không thấy.
Bùi Tự càng nói càng hăng, khiến nhiều bạn học vây xem. Tôi đành kéo anh đến bên ghế đ/á nói: "Vậy em cho anh một phiếu hòa giải nhé? Mỗi lần làm lành em sẽ cho anh một cái, dùng cho lần sau anh làm em gi/ận."
Nhưng tôi chỉ cho Bùi Tự một chiếc. Vì sau đó, anh hầu như không làm tôi gi/ận nữa.
