Đầu tôi lóe lên vô số hình ảnh chồng chất.
Buổi chiều hôm ấy, lời chất vấn ngược của bà Bùi.
Nụ cười của bà.
Ánh mắt đượm buồn tiếc nuối khi nhìn bộ trang phục hát bội.
"Bà Bùi... thực sự hạnh phúc sao?"
"Đương nhiên rồi." Bùi Dữ khẳng định chắc nịch, "Cưới vào gia tộc giàu có, vợ chồng hòa thuận, mẹ hiền con thảo, bao người mơ ước được như mẹ tôi."
Tôi cũng từng nghĩ vậy.
Cho đến một ngày, tôi đưa người bạn trong giới đi khám tâm lý.
Đó là bệ/nh viện tư đắt đỏ.
Trên hành lang, tôi bắt gặp bà Bùi.
Tiếp xúc nhiều với bạn mình, chỉ cần một ánh mắt khi lên cơn, tôi nhận ra bà Bùi đang trầm cảm.
Thậm chí đã bắt đầu thể chất hóa triệu chứng.
Cánh tay r/un r/ẩy không kiểm soát.
Bà được kê đơn th/uốc dài dằng dặc, trợ lý Từ xách hộ.
Bệ/nh viện hơi oi bức, bà Bùi vô thức xắn tay áo, lộ ra những vết s/ẹo chi chít.
Khoảnh khắc ấy, cổ họng tôi nghẹn lại.
Bệ/nh tình đến mức này, chắc chắn không phải chuyện ngày một ngày hai.
Bà buộc phải từ bỏ sự nghiệp từng khiến mình tự hào, từ Trần Dung - nghệ sĩ kịch Việt đỉnh cao một thời, trở thành bà Bùi vô danh.
Thiên hạ bảo bà th/ủ đo/ạn sắt m/áu, bởi địa vị ấy không đủ phục chúng. Muốn đứng vững trong giới này, bà buộc phải trở nên tà/n nh/ẫn.
Bà không vui, không hạnh phúc.
Ngay cả kẻ ngoài cuộc như tôi còn biết.
Vậy mà chồng con bà lại không hay.
**17**
Về nhà, tôi thao thức suốt đêm.
Có lẽ từ hôm ấy, tim tôi đã dần nhụt chí.
Nhưng tôi không muốn thừa nhận.
Không muốn làm kẻ đào ngũ trong tình yêu.
Tôi cuống quýt tìm ki/ếm cảm giác an toàn từ Bùi Dữ.
Để chứng minh tương lai mình sẽ không trở thành bản sao của bà Bùi.
Trong lúc ấy, sự nghiệp Bùi Dữ cũng trắc trở.
Gia tộc họ Bùi chỉ cần nhắn nhủ đối tác đừng ưu ái anh, đủ khiến công việc của anh chao đảo.
Hai trái tim nóng nảy va vào nhau, khó lòng yên ả.
Bùi Dữ có vô số buổi tụ tập bạn bè. Trước kia tôi không tham dự, anh chẳng nói gì.
Chỉ nũng nịu trong lòng tôi: "Bé không đi thì anh cũng ở nhà. Có gì vui với họ đâu, ở riêng với nhau còn hơn."
Nhưng những lần tôi vắng mặt liên tiếp.
Những lời bàn tán xì xào của hội bạn.
Cuối cùng cũng tích tụ thành bực dọc trong lòng Bùi Dữ.
Lần tôi từ chối tham dự nữa, anh không nhịn được nữa.
"Sao em lúc nào cũng khép kín thế?
"Người ta mời chào đủ điều, em nhất quyết không nể mặt. Em quan trọng hóa bản thân quá đấy."
Tôi bùng n/ổ: "Bùi Dữ, đó là bạn anh, không phải bạn em! Em không có nghĩa vụ phải xu nịnh họ!"
Họ mời tôi mười lần, tôi đi hai ba lần.
Lũ công tử nhà giàu thích khoe mẽ đồ hiệu trước mặt tôi.
Cuối cùng luôn thêm câu:
"Chị dâu chưa ăn thử bao giờ nhỉ?"
"Chị dâu chưa thấy cái này đúng không?"
Khi nhắc đến vài thương hiệu, họ còn cố ý đưa logo và catalog cho tôi xem:
"Phòng khi chị dâu không hiểu chúng em nói gì."
Tôi lớn lên trong môi trường bùn lầy.
Quen chịu đựng ánh mắt kh/inh bỉ, tôi nh.ạy cả.m với từng ý x/ấu nhỏ nhất.
Nhưng Bùi Dữ cho rằng tôi quá đa nghi.
"Em là bạn gái anh, họ đối xử tệ với em để làm gì?"
Thế nên tôi chẳng muốn giải thích.
Chỉ muốn tránh xa đám người ấy.
Có lần Bùi Dữ lại đi tiệc tùng, tôi biết anh gọi điện muốn rủ tôi cùng.
Nên cố tình không nghe máy.
Mải mê ở nhà cải tiến công thức sốt gà rán của bố.
Hai tiếng sau, Bùi Dữ hầm hầm về.
Tôi đưa miếng gà vừa chiên lên dụ dỗ:
"Nếm thử đi, ngon lắm!
"Em b/án món này chắc ch/áy hàng, ki/ếm bộn tiền nuôi anh luôn."
Bùi Dữ mặt đen như mực, đ/ập vỡ đĩa.
"B/án cái thứ vớ vẩn này à?
"Thiếu phu nhân họ Bùi ra đường b/án đồ rẻ tiền, thiên hạ cười cho thối mặt!"
**18**
Bùi Dữ xin lỗi tôi rất lâu.
Bảo anh nhất thời lỡ lời, nói trong cơn gi/ận.
Tôi im lặng.
Chỉ nhìn chằm chằm đĩa gà ng/uội ngắt.
Tôi đâu còn trẻ con.
Lỡ lời cái gì.
Chẳng qua nhân lúc nóng gi/ận, thốt ra suy nghĩ thật trong lòng thôi.
Bùi Dữ từ trong tim đã kh/inh thường nghề buôn b/án nhỏ của chúng tôi.
Cảm thấy tôi làm anh mất mặt.
Tôi chợt thấy trước kết cục của chúng mình.
Hoặc Bùi Dữ vì tôi mà c/ắt đ/ứt với gia đình.
Khi nếm trải cuộc sống khó khăn, anh sẽ hối h/ận vì đ/á/nh đổi tất cả cho thứ tình yêu rẻ mạt, rồi chúng tôi oán h/ận lẫn nhau.
Như bố mẹ tôi ngày trước.
Hoặc tôi từ bỏ chính mình vì Bùi Dữ, trở thành bà Bùi mẫu mực.
Ngày ngày đối mặt với trách móc của trưởng bối, vật lộn trong tranh đấu gia tộc, nhẫn nhục trước lời chế nhạo, giải quyết những cô gái lao vào như th/iêu thân...
Mất hết tự do, như món đồ trang sức xinh đẹp m/ua về trưng bày.
Như bố mẹ Bùi Dữ.
Tôi không muốn sống như thế.
Tôi sợ.
**19**
Quyết định ra đi đã thành hình.
Chỉ chờ thời cơ thích hợp.
Cho đến khi Bùi Dữ cầu hôn.
Anh nghĩ chỉ cần kết hôn, trở thành một nhà, mọi chuyện sẽ ổn.
"Không đâu Bùi Dữ, vấn đề của chúng ta không biến mất chỉ vì tờ giấy kết hôn."
Bùi Dữ tự tay thiết kế khung cảnh cầu hôn.
Tôi lại chọn nơi lãng mạn ấy để nói lời chia tay.
Anh không thể chấp nhận, khóc lóc hỏi: "Hụy Hụy, em thật lòng với anh chứ?"
Tất nhiên là thật lòng.
Nếu không tôi đã không dẫn Bùi Dữ đến trước mặt bố khi ông còn sống, giới thiệu trang trọng:
"Bố, đây là Bùi Dữ, bạn trai con."
Không phải anh bao nuôi tôi.
Không phải tôi theo anh.
Chúng tôi chỉ đang yêu một cách nghiêm túc, hướng tới hôn nhân.
Trước lúc mất, bố nắm tay tôi, dặn đi dặn lại:
