Ngôi nhà của chúng tôi quay mặt về hướng Đông.
Ánh nắng luôn chiếu vào phòng em trai trước tiên.
Còn phòng tôi hướng Bắc - lạnh lẽo, ẩm thấp quanh năm.
Mẹ bảo: "Con nhóc con, đâu xứng đón nắng."
Mãi nhiều năm sau, tôi mới hiểu:
Dù thiếu ánh mặt trời, cỏ dại vẫn sống dai.
Không phải nhờ ai tưới tắm, mà bởi nó tự bén rễ.
Ngay cả trong kẽ đ/á chật hẹp.
**1**
Hăm ba tháng Chạp, tiểu niên.
Trời âm u, gió lạnh c/ắt da.
Tôi ngồi xổm trên bậc cửa gian giữa.
Trong buồng vẳng ra tiếng mẹ rên rỉ từng hồi, lẫn với giọng bà đỡ Vương - ậm ờ không rõ lời.
Bố đi lại ngoài sân như thoi đưa, dưới chất đầy mẩu th/uốc lá.
Mỗi lần đến cửa buồng, ông lại ngừng chân, cố nhìn vô rồi bực dọc quay đi.
Bỗng "oà..." - tiếng khóc chào đời vang lên chói tai.
Tấm màn che bật mở, bà Vương thò đầu ra cười tươi rói:
"Kiến Quân ơi! Đẻ rồi! Có trai đấy! Có người nối dõi rồi nhé!"
Bố như cây cột đình đóng ch/ặt, đứng sững giây lát rồi thở phào. Nếp nhăn trên mặt ông xô lại với nhau khi nụ cười bung ra.
Ông hất tôi đang ngồi bậu cửa, xô màn bước vội vào buồng.
Tôi vẫn ngồi yên.
Bà nội bưng bát trứng gà nóng hổi từ bếp ra, lớp trứng rán vàng ươm phủ trên mặt khiến tôi nuốt nước bọt ừng ực.
Bà liếc nhìn:
"Con bé đừng có ngồi lỳ đây! Vào xem em với mẹ mày đi!"
Tôi lê chân tới cửa buồng mà không vào.
Mẹ nằm trên giường, tóc dính bết trên trán, mặt tái nhợt. Thế mà bà vẫn nhoẻn miệng cười tận mang tai khi nhìn cục thịt đỏ hỏn trong vòng tay bố.
Bố bế bọc chăn như giữ báu vật, mắt dán ch/ặt vào đứa bé:
"Giống mày, Kiến Quân ạ. Mũi này, miệng này..."
Mẹ thều thào.
"Giống tao! Ha ha, giống tao! Lâm Kiến Quân này cũng có con trai rồi!"
Giọng bố vang động khiến bụi trên trần nhà như rơi lả tả.
Trong buồng ngột ngạt mùi m/áu và tiếng cười nói ồn ã.
Tôi đứng ngoài cửa, gió lùa từ gian giữa khiến gáy tôi lạnh buốt.
Cảm giác như kẻ lạc chốn, nơi ấm áp kia chẳng dành cho mình.
Đêm đó, tôi ngủ trong căn phòng hướng Bắc.
Chăn đệm lạnh ngắt, tôi co quắp mà bàn chân vẫn không ấm lên.
Vách mỏng truyền sang giọng bà nội:
"Thế là yên tâm rồi, có kẻ nối dõi, mày ra đường cũng mặt mũi hơn."
Giọng bà rạng rỡ lạ thường.
"Thằng Vãn này, nuôi tới mười tám đổ đi lấy chồng là xong bổn phận."
Bố khẽ "ừ" rồi im bặt.
Năm ấy tôi sáu tuổi.
Lần đầu tiên mơ hồ nhận ra, tôi và cục thịt hay khóc nhè kia khác biệt tựa trời vực.
**2**
Bữa cơm nhà trước đây thỉnh thoảng còn thấy chút mỡ thịt, quả trứng luộc hiếm hoi.
Giờ đây, miếng trứng rán vàng ruộm luôn nằm chễm chệ trong bát em trai Lâm Diệu.
Tôi húp cháo với dưa muối, mắt không rời bát nó.
Mẹ bón bột cho em, không ngẩng mặt:
"Nhìn gì? Em còn nhỏ, cần dinh dưỡng để lớn."
"Làm chị phải nhường em."
Tôi cúi mặt, nuốt chực cơm nghẹn nơi cổ họng.
Em tập đi loạng choạng như vịt con.
Hễ "xoẹt" ngã chưa kịp khóc, bố mẹ đã như trời sập chạy tới bế bồng.
Còn khi tôi vấp bờ ruộng, đầu gối đ/ập đ/á, tự đứng dậy phủi đất rồi tiếp tục c/ắt cỏ.
Em bi bô gọi "bố", "mẹ".
Chỉ hai tiếng ấy khiến bố nhấc bổng nó lên, xoay tít ngoài sân, tiếng cười vang xa.
Tôi nép sau khung cửa, lòng chua xót trống rỗng.
Chẳng biết ngày tôi tập nói, họ có từng vui thế không.
Chắc là không.
**3**
Mùa thu bảy tuổi, tôi đeo chiếc cặp bà nội may bằng vải thừa, đến trường làng.
Cô giáo viết chữ "Nhân" thật to trên bảng đen.
Bà giảng: "Nét phẩy, nét mác chống đỡ nhau mới đứng vững."
Tôi cầm bút chì, tập viết từng nét trên vở ô li.
Chuông tan trường vang lên, tôi ôm vở chạy như bay về nhà.
Mẹ đang ngồi bậu cửa cho em ăn.
"Mẹ ơi! Con biết viết chữ rồi!"
Tôi giơ cao trang vở, chỉ vào chữ "Nhân" ng/uệch ngoạc.
Mẹ liếc nhìn rồi lại thổi ng/uội thìa bột đưa cho em:
"Ừ, biết rồi. Để đấy."
"Giờ đi giặt tã cho em, để lâu bốc mùi."
Tay tôi buông thõng.
Bên cửa bếp, chậu nhựa đỏ ngập tã bẩn bốc mùi khai nồng.
Tôi xắn tay áo, nhúng tay vào nước lạnh, chà xà phòng từng nhịp.
Bọt xà phòng b/ắn vào mắt, tôi dụi mạnh càng cay xè.
Ngước nhìn cây du già ngoài sân, lá xào xạc trong gió.
Một nửa tán cây vàng rực dưới nắng chiều, nửa kia chìm trong bóng tối của ngôi nhà.
Như chính gia đình này.
Còn tôi, dường như mãi kẹt trong khoảng tối ấy.
