Mẹ tôi "Ừ" đáp một tiếng, rảnh tay đón lấy tập bài thi, liếc qua một cách hời hợt.
Ngay lúc ấy, thằng em bỗng ném cái trống lắc xuống đất, há miệng gọi rành rọt:
"Mẹ!"
Dù chỉ một chữ ngắn ngủi, mẹ tôi như bị trúng điểm huyệt, đứng ch/ôn chân tại chỗ. Bà cúi xuống nhìn đứa con trai trong lòng, nở nụ cười tươi rói, đôi mắt híp lại thành đường cong.
"Ừ! Con trai mẹ giỏi quá! Biết gọi mẹ rồi!" Giọng bà cao vút đầy xúc động, siết ch/ặt vòng tay rồi hôn lên má em. "Gọi nữa đi, gọi mẹ lần nữa nào!"
Em cười khúc khích, vung tay múa chân nhưng không chịu nói thêm. Mẹ cười không ngậm được miệng: "Giỏi lắm! Con trai mẹ thông minh nhất!" Bà quên bẵng tập bài thi trên tay, bồng em xoay vòng trong sân. "Con ngoan hơn chị gái nhiều!"
Bàn tay tôi giơ nửa chừng vẫn lơ lửng. Tờ giấy mỏng manh đong đưa theo nhịp xoay của mẹ. Khi dừng lại, bà chợt nhớ tới sự hiện diện của tôi, đưa vội bài thi về phía tôi:
"Được rồi, thi tốt lắm. Cất đi rồi trông em giúp mẹ, mẹ hấp trứng thưởng cho cu Diệu!"
Tôi đứng lặng giữa sân, nắm ch/ặt tờ giấy nhàu nát. Mồ hôi lúc nãy chạy về khô quện, gió chiều lùa qua khiến da thịt tê buốt. Con số 100 đỏ chói giờ nhoè đi trong mắt. Tôi gấp chậm rãi bài thi, nhét vào cặp sách như đang khiêng tảng đ/á nặng.
Chiếc ghế đẩu trong góc phòng - bàn học của tôi - gợi nhớ ngày đầu đi học. Ba đem nó từ kho đồ cũ ra nói: "Từ nay con viết bài ở đây". Ngày ấy tôi vui sướng tưởng có chỗ riêng. Giờ nhìn chiếc ghế lạc lõng, rồi ngắm chiếc giường gỗ mới tinh có thanh chắn của em, lòng tôi nghẹn lại.
Đạt điểm tuyệt đối, giành ngôi nhất, hóa ra cũng chỉ thế thôi.
Trong bếp, mẹ lục cục nấu nướng, miệng ngân nga giai điệu vô thức. Em ngồi xe tập đi bi bô chơi một mình. Tôi ngồi xổm cạnh xe, quan sát em. Thằng bé vung tay, dãi nhớt chảy ròng. Nó đột nhiên ngoái lại nhìn tôi, đôi mắt đen láy nheo cười, bập bẹ:
"...Chị?"
Tôi sững sờ.
Mẹ bưng bát trứng hấp bước ra, mặt rạng rỡ: "Ôi giỏi quá! Diệu biết gọi chị rồi này! Chị bồng em đi nào!" Bà đặt bát xuống, định đưa em sang tay tôi.
Tôi vô thức đưa tay đón. Nhưng em vùng vẫy đòi về lòng mẹ. "Thôi, em chưa quen chị đâu." Mẹ vội ôm em lại, cầm thìa xúc trứng. "Nào con trai, ăn trứng ngon nhé!"
Đôi tay tôi từ từ buông thõng. Tôi đứng đó nhìn mẹ đút từng muỗng, nhìn em ăn ngon lành. Gió chiều lướt qua sân mang theo hơi lạnh hoàng hôn. Tôi chợt hiểu ra.
Dù có học giỏi cỡ nào, giành bao nhiêu giải nhất, tất cả đều vô nghĩa. Trong căn nhà này, một tiếng bi bô hay cử chỉ ngây ngô của em, cũng đủ khiến tôi trở nên vô hình.
**4**
Cô Vương đặt cuốn sổ dày cộp lên bục giảng.
"Đây là *Từ điển Tân Hoa*. Các em tra từ mới bằng nó nhé. Đây là trợ thủ đắc lực cho việc học."
Cuốn sách nằm yên trên bàn, bìa đỏ thẫm nổi bật giữa lớp học tối tăm. Tôi dán mắt vào nó. Cả lớp chỉ lớp trưởng có cuốn này - quà từ người thân thành phố - cậu ta chẳng cho ai động vào.
"Nhà trường không đủ từ điển, gia đình nào có điều kiện ra thị trấn m/ua nhé."
Lời cô giáo chìm nghỉm. Tâm trí tôi chỉ còn hình ảnh cuốn từ điển đỏ thẫm. Nếu có nó, tôi sẽ đọc được bao sách hay, giữ vững ngôi đầu lớp... Dù học giỏi chẳng đổi được gì, nhưng ít nhất đó là thứ tôi tự mình nắm giữ.
Tan học, lần đầu tiên tôi không về thẳng nhà. Tôi chạy vòng ra đầu làng. Đằng sau tủ kính phủ bụi, nó nằm đó - cuốn từ điển đỏ thẫm ngay vị trí trung tâm.
Cô b/án hàng áo xanh nhai hạt dưa bước tới: "Con nhỏ xem gì đấy?"
Tôi nhón chân chỉ tay, giọng run run: "Dì ơi... cái kia bao nhiêu ạ?"
"*Tân Hoa Tự Điển* à? Một tệ hai."
Một tệ hai.
Tim tôi chùng xuống. Tôi biết mẹ giấu tiền trong hộp sắt dưới gối, nhưng toàn những tờ lẻ nhàu nát. Một tệ hai với tôi là cả gia tài.
Tôi thất thần bước về, đầu óc hỗn độn. Vừa vào sân, mùi hăng nồng xộc vào mũi. Mấy tã lót ướt nhễu nhại đang nhỏ giọt trên dây phơi góc sân.
