Mẹ tôi đang bưng chiếc chậu rỗng từ góc sân đi vào, thấy tôi liền nói ngay:
"Về rồi à? Đúng lúc đấy, cơm ng/uội hâm trong nồi đấy, tự đi ăn đi."
"Ăn xong thì ra thu mấy tã lót trên dây phơi vào, gấp gọn gàng cho mẹ. Mẹ dắt em ngủ một lát."
Bà vừa nói xong đã quay vào nhà.
"Mẹ!"
Tôi gồng hết can đảm gọi bà lại.
"Gì?"
Mẹ dừng bước, ngoảnh lại nhìn tôi.
Tay tôi nắm ch/ặt vạt áo, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
"Mẹ, con... con muốn m/ua quyển Từ điển Tân Hoa."
"Từ điển? Từ điển gì cơ?"
"Là... để tra chữ ấy mẹ, học tập cần dùng đến."
Tôi vội vàng bổ sung.
"Cô giáo bảo, nhà nào có điều kiện nên m/ua một quyển."
"Bao nhiêu tiền?"
Mẹ tôi nhíu mày như thói quen.
"Một... một đồng hai."
Giọng tôi nhỏ như muỗi vo ve.
"Gì cơ? Một đồng hai?!"
Giọng mẹ tôi bỗng chốc chói lên, như mèo bị dẫm đuôi.
"Con tưởng tiền là lá rụng sao? Một đồng hai!"
"Đủ m/ua bao nhiêu bánh đường cho em con rồi hả?"
"Nhưng mà... học tập cần dùng..."
Tôi cố giải thích, ngọn lửa hy vọng mong manh trong lòng bị phản ứng của bà dập cho chập chờn.
"Học hành cái gì!"
"Con bé con gái nhà người ta, biết vài ba chữ, viết được tên mình là đủ rồi!"
"Hay mày thực sự nghĩ mình thi đỗ trạng nguyên hả?"
Bà đặt phịch chiếc chậu rỗng xuống đất, chống nạnh.
"Con thử nhìn xem trong làng có đứa con gái nào lắm chuyện như mày không?"
"Lại còn đòi m/ua từ điển? Sao không lên trời mà đòi!"
Mặt tôi đỏ bừng, m/áu dồn ầm ầm lên đầu.
"Con cứ m/ua thôi!"
Chẳng hiểu sao tôi bỗng dưng can đảm, giọng cũng lớn hơn, nước mắt lăn dài trên má.
"Con học giỏi, con đứng nhất lớp! Sao không được m/ua?"
"Nhất lớp thì để làm gì? Hả? Để làm cái gì!"
Mẹ tôi chỉ tay vào đống tã lót phơi trên dây.
"Mày đứng nhất lớp, có hóa ra được tiền m/ua sữa cho em không? Có biến thành tiền m/ua th/uốc lá cho ba mày không?"
"Một quyển từ điển rá/ch rưới mà đòi một đồng hai!"
"Tã lót, quần áo của em, thứ nào chẳng tốn tiền?"
"Em em em! Cái gì cũng em!"
Bao nhiêu uất ức dồn nén bấy lâu bỗng trào ra như nước vỡ bờ.
"Bánh đường của nó! Quần áo mới của nó! Chén trứng hấp của nó!"
"Con chẳng đòi hỏi gì, con chỉ muốn một quyển từ điển!"
"Một đồng hai cũng không được sao!"
Mẹ tôi không ngờ tôi dám cãi lớn tiếng, sững lại giây lát rồi càng thêm tức gi/ận. Bà chồm tới trước mặt tôi, ngón tay suýt chạm vào trán tôi.
"Mày phản rồi hả Lâm Vãn? Mẹ với ba khổ sở nuôi mày lớn, để mày về đây hại mẹ hả?"
"Hả? Một đồng hai không phải tiền sao?"
"Đồ mày ăn, quần áo mày mặc, thứ gì chẳng tốn tiền?"
"Giờ cánh cứng rồi, dám đòi tiền nhà m/ua mấy thứ vô bổ rồi hả?"
"Mẹ nói cho mà biết, không có!"
"Không một xu! Mơ cũng đừng hòng!"
"Đây không phải đồ vô bổ!"
Tôi vừa khóc vừa hét.
"Đây là từ điển! Để học tập!"
"Học cái con khỉ!"
Mẹ tôi hoàn toàn mất kiên nhẫn, túm lấy cánh tay tôi lôi vào nhà.
"Mẹ thấy mày rảnh quá đấy! Còn sức cãi nhau, mau ra thu tã lót vào!"
"Còn lèm bèm nữa thì tối nay nhịn luôn!"
Tôi bị bà lôi đi loạng choạng, cánh tay đ/au điếng.
Bà đẩy tôi vào phòng, chỉ vào đống quần áo bẩn và đồ chơi của em trai trong góc, thở hổ/n h/ển:
"Mày thấy đống này chưa? Còn tâm trí đâu mà nghĩ mấy thứ viển vông!"
"Con gái thì phải biết phận! Đừng có ngày ngày mơ tưởng hão huyền!"
Nói xong, bà ném cho tôi ánh mắt sắc lẹm rồi quay vào buồng trong.
Cánh cửa đóng sầm lại.
Căn phòng chợt tối om.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nước mắt chảy dài nhưng không thốt nên lời.
***
Chỗ tay bị túm vẫn còn âm ỉ đ/au.
Tôi nhìn đống quần áo bẩn trong góc, nhìn những chiếc tã lót đung đưa trong gió ngoài sân, rồi nghĩ đến quyển từ điển trong tủ kính có lẽ cả đời chẳng thể chạm tới.
Tôi đưa tay gạt mạnh nước mắt.
Bước ra sân, tôi nhón chân gi/ật từng chiếc tã đã khô se, thoang thoảng mùi bồ kết và nắng xuống khỏi dây phơi.
Động tác mạnh bạo, mang theo một sự phẫn nộ mà chính tôi cũng không hiểu nổi.
Khi gấp tã, tay tôi đ/è mạnh, gấp từng chiếc thành hình vuông vức, như đang tranh đấu với ai đó, hay chỉ đang trút cơn đ/au tức không biết giãi bày cùng ai.
***
Từ hôm đó, tôi như biến thành con người khác.
Ít nói hơn, bảo gì làm nấy.
Chiều tan học, tôi lại thấy những chiếc tã lót phất phơ trên dây phơi.
Em trai gần đây bị tiêu chảy, tã thay liên tục, mùi cũng nồng nặc hơn.
Tôi đặt cặp xuống, xắn tay áo, gi/ật tã xuống ném vào chiếc chậu nhựa đỏ to đùng.
Nước giếng vẫn lạnh buốt, tôi đổ thêm ít nước ấm còn sót trong phích, bốc một nắm bột giặt.
Tay nhúng vào nước, tôi chậm rãi vò.
Mắt nhìn chằm chằm dòng nước đục ngầu, đầu óc trống rỗng.
Vò được một lúc, tôi dừng tay.
Nhìn chiếc tã nhàu nát trong tay, một ý nghĩ chợt lóe lên.
Tôi không cố vết những vết ố vàng nữa, chỉ nhúng qua loa chiếc tã vào nước, vớt lên vắt khô rồi móc trở lại dây phơi.
Chiếc tã đó lẫn giữa những chiếc tôi giặt kỹ, không để ý kỹ thì chẳng thể phát hiện.
***
Chiều hôm sau, đang ngồi làm bài trong phòng, tôi nghe tiếng mẹ gọi ngoài sân.
"Vãn! Ra đây mau!"
Tim tôi thót lại, đặt bút xuống bước ra.
Mẹ tôi cầm chiếc tã hôm qua, sắc mặt xám xịt.
Trên tã vẫn còn nguyên vết ố vàng.
"Con giặt kiểu gì thế này?"
Bà chĩa chiếc tã sát mặt tôi.
"Khác gì không giặt? Hả?"
"Nhúng qua nước là xong hả? Đánh lừa m/a à!"
Tôi cúi đầu nhìn chằm chằm vào mũi giày, im lặng.
"Mẹ nói con không nghe thấy hả?"
Thấy tôi không đáp, mẹ càng tức đi/ên, lôi tôi đến bên chậu giặt.
"Giặt lại! Ngay bây giờ!"
"Không sạch thì đừng hòng ăn cơm!"
Đúng lúc đó, bà nội chống gậy từ phòng bên bước ra.
