**Chương 6**
"Làm gì mà om sòm thế? Từ đằng xa đã nghe rồi!"
Mẹ tôi như bắt được vàng, lập tức giơ tấm tã lót cho bà xem. "Mẹ xem này! Con bé này giờ học đòi lười biếng giả vờ rồi! Giặt cái tã mà cũng chẳng sạch!"
Bà nheo mắt nhìn rồi chống gậy gõ xuống đất liền mấy cái, liếc tôi bằng ánh mắt lạnh lùng. "Con bé này, mưu mẹo nhiều lắm hả? Không muốn làm việc? Không làm thì lớn lên bằng cách uống gió bắc à?"
Tôi vẫn cúi đầu, cắn ch/ặt môi, im lặng. Hòn đ/á trong lòng càng nặng trĩu.
"C/âm hết cả họng rồi à?" Mẹ tôi đẩy mạnh vào vai tôi. "Mẹ bảo con giặt lại ngay!"
Tôi ngã chúi về phía trước, hông đ/ập vào thành chậu đ/au điếng. Nước mắt ứa ra nhưng tôi nuốt ngược vào trong.
Đúng lúc ấy, cổng sân vang lên tiếng động. Bố tôi vác cuốc về. Thấy cảnh tượng trước mặt, ông nhíu mày. "Lại chuyện gì thế?"
Mẹ vội giơ tấm tã lên, giọng đầy tủi thân. "Kiến Quân xem này! Con gái cưng của anh đấy! Bảo nó làm vic mà nó qua loa cho xong! Tã bẩn thế này thì Thằng Nhỏ dùng kiểu gì?"
Bố cầm tấm tã xem rồi sầm mặt xuống. Ông đặt cuốc xuống, vài bước đã đến trước mặt tôi, bóng người cao lớn che khuất cả tôi. "Mẹ bảo làm việc mà con làm kiểu này hả?" Giọng ông trầm thấp nhưng lạnh đến rợn người.
Tôi ngẩng đầu nhìn gương mặt xám xịt của bố, lòng đầy sợ hãi nhưng sự ương ngạnh trong người trỗi dậy. Tôi nhất quyết không nói.
"Bố hỏi con đấy!" Tiếng quát của bố vang lên như sét đ/á/nh ngang tai.
Bà nội thêm dầu vào lửa: "Con bé này đúng là cần đò/n! Không đ/á/nh không nên người!"
Ánh mắt bố tôi băng giá. Ông nhìn quanh rồi đi đến đống củi góc tường, rút ra một chiếc roj tre dài. Thứ roj này tôi biết rõ, thường dùng để chống đồ vật, vừa dẻo vừa dai.
Tim tôi thắt lại, bản năng lùi một bước.
"Đưa tay ra!" Bố ra lệnh.
Tôi đờ người không động đậy. Bố túm lấy cánh tay tôi lôi mạnh lại, roj vút qua không khí.
*Roạt!*
Roj quất thẳng vào lòng bàn tay. Đau x/é ruột! Như bị lửa đ/ốt. Tôi hét lên "Á!", cố rụt tay lại nhưng bị bố nắm ch/ặt.
"Bảo mày lười! Bảo mày qua loa!" Roj liên tiếp giáng xuống tay và cánh tay tôi, nóng rát như th/iêu đ/ốt. Tôi không nhịn được nữa, oà khóc nức nở.
"Còn dám không? Nói!" Bố vừa đ/á/nh vừa gầm.
"Không dám... không dám nữa..." Tôi vừa khóc vừa xin tha, người run bần bật.
Mẹ đứng bên cạnh nhìn, im lặng. Bà nội khịt mũi: "Đáng lẽ phải đ/á/nh từ lâu!"
Không biết bao nhiêu roj, bố cuối cùng dừng tay, ném roj xuống đất chỉ thẳng mặt tôi: "Nhớ lấy cái đ/au này! Sau này bảo gì làm nấy, còn dám mưu mẹo nữa, bố còn đ/á/nh!"
Ông buông tôi ra, vác cuốc vào nhà. Mẹ liếc nhìn tôi, ánh mắt phức tạp rồi cũng quay đi. Bà nội chống gậy lặc lè theo sau.
Sân chỉ còn mình tôi. Trời chạng vạng, gió lùa qua gương mặt đầy vệt nước mắt, lạnh buốt. Tôi ngồi xổm xuống nhìn đôi tay sưng đỏ, những vệt roj nổi lên từng đường, chạm nhẹ cũng đ/au thấu tim. Tôi cắn răng, không khóc nữa.
Khóc vô ích. Xin tha cũng vô dụng.
Tôi từ từ đứng dậy, đi đến chiếc chậu đỏ, giặt nốt những chiếc tã còn lại. Từng chiếc một, tôi chà xát thật mạnh, thật kỹ, vắt khô rồi phơi lên. Mỗi cử động, vết thương trên tay lại khiến tôi rít lên đ/au đớn. Nhưng trái tim dường như đã bớt nhói hơn.
**Chương 7**
Mùa hè năm tốt nghiệp tiểu học, không khí ngột ngạt đến lạ. Dưới gốc cây hương già đầu làng, người ta bàn tán về những đứa trẻ sắp lên huyện học cấp hai.
Trong lòng tôi cũng như có con thỏ nhảy lo/ạn xạ. Trường cấp hai ở huyện cách làng hơn hai cây số, phải ở nội trú. Cuối tuần mới được về.
Trên bàn ăn tối, tiếng húp cháo loảng xoảng vang đặc biệt to. Tôi xúc xong thìa cuối cùng, đặt bát xuống, các ngón tay dưới bàn bấu ch/ặt vào quần.
"Bố, mẹ." Giọng tôi nhỏ nhưng rành rọt. "Đầu năm... con muốn ở nội trú."
"Ở nội trú?" Mẹ đang lau miệng cho em trai, dừng tay ngẩng lên. "Ở nội trú làm gì? Ngày đi hai lượt mệt lắm hả? Sáng sớm dậy sớm chút là được!"
"Xa quá ạ." Tôi cố giải thích. "Đi về mất thời gian, lại... không an toàn."
"Có gì không an toàn? Bao đứa trong làng vẫn đi về thế!" Mẹ ném khăn vào chậu nước. "Ở nội trú không mất tiền à? Tiền ký túc, tiền ăn, thứ gì chẳng tốn?"
Tim tôi chìm dần nhưng vẫn cố nói tiếp: "Cô giáo bảo ở nội trú tiết kiệm thời gian học bài hơn... Con học giỏi, sau này thi được trường tốt, sẽ làm rạng danh gia đình."
Đó là lý do duy nhất tôi nghĩ ra. Bố vốn im lặng giờ mới nhấp ngụm rư/ợu, phát ra tiếng "chép". Ông liếc nhìn tôi, ánh mắt vô h/ồn như đang cân đo thứ gì.
"Làm rạng danh?" Bố khịt mũi. "Con gái học nhiều làm gì? Rồi cũng thành người nhà khác."
Câu nói như kim đ/âm vào tai. Tôi siết ch/ặt tay, móng cắn vào lòng bàn tay.
"Có ích mà." Giọng tôi run run nhưng cố giữ bình tĩnh. "Nếu con thi đỗ trường nhất huyện, trường có tiền thưởng... Với lại, con hứa, tiền nội trú sau này con đi làm sẽ trả lại."
Nói xong tự tôi cũng gi/ật mình. Căn phòng chìm vào yên lặng, chỉ còn tiếng em trai nghịch thìa ê a.
Mẹ nhìn bố rồi lại nhìn tôi, lẩm bẩm: "Nói thì dễ..."
Bố đặt chén rư/ợu xuống bàn, phát ra tiếng "cạch" vừa đủ nghe. Ông nhìn chằm chằm tôi mấy giây, cuối cùng như mệt mỏi, phẩy tay: "Được rồi được rồi, muốn đi thì đi! Tiền ký túc tự lo, tiền ăn mỗi tháng cho năm tệ, nhiều không có."
Năm tệ. Tôi biết số đó quá ít, chẳng đủ ăn bữa tồi nhất. Nhưng không dám kỳ kèo thêm.
"Vâng." Tôi cúi đầu đáp.
