Ngày khai giảng, tôi tự đeo chiếc bị vải xanh chắp vá đầy mảnh vá, bên trong đựng mấy bộ quần áo cũ cùng túi lương khô.
Mẹ tôi đang cho gà ăn trong sân, không ra tiễn. Bố tôi thì từ sớm đã biến mất.
Bước qua cổng, tôi ngoái lại nhìn.
Em trai đang chập chững đuổi theo con bướm, cười khúc khích.
Tôi quay đi, bước trên con đường đất đầu làng.
Bước chân ngày càng nhanh, như có thứ gì đuổi phía sau, lại như thứ gì phía trước đang hút tôi đi.
Càng đi, làng xóm càng xa dần.
Hai bên đường, lúa chín vàng óng, gió thổi qua mang theo mùi rơm rạ.
Trái tim tôi cũng theo làn gió ấy nhẹ bẫng lên, chơi vơi.
Đến trường cấp hai thị trấn, nộp khoản tiền nội trú ít ỏi, tôi tìm về ký túc xá được phân.
Căn phòng lớn bày bảy tám giường tầng, vài nữ sinh đã tới trước, bố mẹ họ đang bận bịu trải giường, miệng không ngừng dặn dò.
Một mình tôi lặng lẽ trèo lên giường tầng gần cửa, đặt bị xuống.
Giường gỗ cứng đơ, dù đã lót chiếu cũ vẫn thấy gồ ghề.
Nhưng khi nằm xuống, nhìn lên trần nhà bong tróc, tôi hít một hơi thật sâu.
Không khí nơi đây không hôi phân gà, không nồng mùi tã lót, cũng chẳng có thứ bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở.
Đêm đầu tiên, chuông tắt đèn vang lên, ký túc xá dần chìm vào tĩnh lặng.
Lấp ló tiếng nức nở của cô bạn cùng phòng nhớ nhà.
Tôi úp mặt vào chiếc gối ám mốc, nhưng chẳng buồn khóc chút nào.
Chỉ cảm thấy toàn thân từ trong ra ngoài đều nhẹ tênh.
Không phải dậy sớm quét sân, không cần vội về giặt tã sau tan học, không phải vừa ăn vừa nghe em khóc nhè với điệp khúc càu nhàu của bố mẹ.
Ở đây, chỉ có tôi.
Lâm Vãn.
Cuối tuần, tôi vẫn phải về.
Vừa bước vào sân, mẹ trông thấy tôi, khựng lại như vừa nhớ ra nhà còn đứa con này.
Liền sau đó, bà dúi chiếc nia vào tay tôi:
"Về rồi à? Vừa đúng lúc, tách hết ngô này ra."
"Diệu Diệu tỉnh dậy là đòi ăn đấy."
Bà lại lải nhải:
"Một tuần mày đi vắng, việc nhà chất như núi."
"Bố mày bận đồng áng, một mình mẹ trông em, mỏi lưng chẳng đứng nổi..."
Tôi nhận lấy nia, ngồi xuống chiếc ghế nhỏ bắt đầu tách hạt.
Những hạt ngô vàng óng lách tách rơi vào chậu.
Nhìn em trai chạy lon ton trong sân, nghe giọng mẹ lải nhải không ngớt, tôi thấy năm ngày ở trường vừa qua như giấc mơ ngắn ngủi mà khó tin.
Giờ mộng tan rồi.
Tôi lại trở về căn phòng quay hướng Bắc này.
Chỉ là, trong lòng có thứ gì đó đã khác.
Tôi biết có một nơi, ở đó tôi có thể tạm quên vai trò người chị, chỉ là Lâm Vãn.
Nơi ấy gọi là trường học.
---
Lại một cuối tuần nữa.
Tôi lần lữa thu xếp sách vở, bước chân nặng trĩu hơn hẳn đám bạn náo nức về nhà.
Mở cổng sân, mùi phân gà quen thuộc lẫn bụi đất ùa vào mặt.
Em trai đang đuổi con gà mái già trong sân, lông gà bay tứ tung.
Mẹ tôi trong bếp đang băm rau cho lợn, tiếng thớt rộn ràng dồn dập.
Thấy tôi, tay bà vẫn không ngừng vung d/ao, quát vọng ra:
"Còn biết về đấy à? Đứng ngây ra đấy làm gì?"
"Chum hết nước rồi, đi gánh ngay! Gánh xong thì cho lợn ăn!"
Tôi đặt cặp xuống, lặng lẽ cầm đò/n gánh và đôi thùng góc tường.
Giếng nước ở đầu đông làng, đi về mất mươi lăm phút.
Khi gánh hai thùng nước đổ vào chum lớn trước cửa bếp, vai tôi đã rát lên vì đò/n gánh.
Vừa thở chưa hết hơi, giọng mẹ đã đuổi theo:
"Gánh nước xong rồi à? Cho lợn ăn chưa? Cả ngày chẳng thấy việc gì trước mắt!"
Tôi cầm xô thức ăn đến chuồng lợn.
Con lợn đen nửa lớn đói đến mức húc cửa chuồng ủn ỉn.
Tôi đổ cám trộn nước cơm thừa vào máng, nhìn nó ăn ngấu nghiến.
---
Bữa tối, không khí ngột ngạt lạ thường.
Bố tôi mặt hầm hầm, hút th/uốc từng điếu, chẳng động đũa.
Mẹ cũng trơ mặt, động tác đút cơm cho em trai dùng sức hơn thường lệ.
Tôi cẩn thận bưng bát, cố không gây tiếng động.
"Đ*t mẹ!"
Bố đột nhiên dập tắt th/uốc lên bàn, xèo một tiếng.
"Thằng Vương Lão Ngũ khốn nạn, hẹn cùng lên thị trấn tìm việc, đến phút chót lại nuốt lời!"
"Làm tao đứng chờ trơ mắt cả buổi sáng!"
Ng/ực ông phập phồng, ánh mắt quét qua bàn ăn rồi dừng ở tôi.
"Nhìn cái gì?"
Ông trợn mắt quát.
"Đều tại mày! Đồ xúi quẩy! Từ khi đẻ mày ra, tao chưa được việc gì suôn sẻ! Làm đâu hỏng đấy!"
"Nếu không phải nuôi cái thứ tốn cơm tốn gạo như mày, tao đã phất lên rồi!"
Tay tôi bưng bát đơ cứng, cơm nghẹn trong cổ, không nuốt nổi cũng không nhổ ra.
Tim như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, vừa lạnh vừa đ/au.
"Mày quát nó làm gì?"
Mẹ hiếm hoi cãi lại, nhưng giọng chẳng có chút sức lực.
"Không quát nó thì quát ai?"
Bố như tìm được chỗ trút gi/ận rõ ràng hơn.
"Cả ngày bơ mặt ra, làm bộ cho ai xem? Học hành học hành, học cái đ*t gì!"
"Học nhiều cũng chỉ là đồ tốn cơm tốn gạo! Giá như hồi đó..."
Câu sau ông không nói ra, nhưng còn đ/au hơn lời nói.
Tôi cúi đầu, nhìn mấy sợi dưa cà úa vàng trong bát, nước mắt bất ngờ rơi tõm vào cơm.
Vội dùng mu bàn tay lau đi, không dám khóc thành tiếng.
Bữa cơm kết thúc trong im lặng ngạt thở.
Dọn bát đũa, tay tôi vẫn run.
Đêm đó, nằm trên giường căn phòng hướng Bắc, tôi trằn trọc không ngủ được.
Giấy dán cửa sổ rung rinh trong gió.
Tôi lục dưới gối cuốn sổ nhỏ xếp từ vở cũ, khâu chỉ làm bìa, cùng mẩu bút chì cũ.
Dưới ánh trăng mờ qua khung cửa, tôi viết từng chữ:
**[Hôm nay bố lại m/ắng con, bảo con là đồ xúi quẩy, đồ tốn cơm tốn gạo.]**
