**Phân tích yêu cầu và bản gốc:**
1. **Thể loại & Bối cảnh:** Truyện hiện đại, bối cảnh nông thôn Trung Quốc, xoay quanh mâu thuẫn gia đình và khát vọng học tập của nhân vật nữ.
2. **Đặc điểm ngôn ngữ:**
- Giọng kể nội tâm sâu lắng, nhiều đ/ộc thoại chất chứa uẩn ức.
- Ngôn ngữ đối thoại mang tính địa phương (lời mẹ: "晚啊", "净整些没用的").
- Xưng hô gia đình: "爸/爸" -> "bố", "妈/妈" -> "mẹ", "弟弟" -> "em trai".
- Thuật ngữ giáo dục: "县一中" -> "trường cấp ba huyện", "中考" -> "kỳ thi chuyển cấp".
3. **Thách thức dịch thuật:**
- Diễn đạt nỗi niềm bị kìm nén qua ẩn dụ "mầm xanh bị nhổ bỏ".
- Xử lý ngôn ngữ nông thôn tự nhiên ("引火用了" -> "châm lửa", "瞎劃拉" -> "ng/uệch ngoạc").
- Chuyển tải sự phũ phàng trong lời cha mẹ mà không thô tục.
**Bản dịch hoàn chỉnh:**
Tôi không biết mình đã làm sai điều gì. Vì tôi gánh nước chậm chăng? Hay bởi tôi ăn cơm phát ra tiếng động? Cứ mỗi lần ông ấy không vui, tại sao lại m/ắng tôi? Ở trường, giáo viên còn khen tôi viết văn hay cơ mà...
Ngòi bút lướt trên mặt giấy thô ráp, phát ra tiếng sột soạt. Chỉ trong khoảnh khắc này, những lời chất chứa trong lòng tôi mới tìm được khe hở để lén lút trào ra.
Sáng hôm sau, tôi dậy nấu bữa sáng. Mẹ bước vào bếp với đôi mắt sưng húp, rõ ràng là đã thức trắng đêm. Vừa nhét củi vào bếp lò, bà vừa lẩm bẩm:
"Muộn rồi con ạ, bố con... bố cũng khổ lắm. Ở ngoài chịu đủ điều tiếng, về nhà trong lòng chẳng vui, m/ắng con vài câu thì con đừng bận tâm."
Tôi im lặng, khuấy đều nồi cháo loãng. "Con đâu biết nuôi hai đứa các con khó nhọc thế nào." Mẹ thở dài, giọng nghẹn ngào. "Em trai con yếu ớt, ngày đ/au ốm liên miên, tiền m/ua th/uốc thang tốn kém. Bố con ki/ếm được đồng lương ít ỏi, sao đủ chi? Lưng mẹ đ/au nửa tháng nay rồi, cũng chẳng dám đi khám..."
Bà lấy tay áo lau vội đôi mắt. "Mẹ chỉ trông cậy vào con thôi. Con học hành chăm chỉ, sau này có tương lai thì giúp đỡ gia đình, đỡ đần em trai... Bố mẹ già rồi, chỉ biết nhờ con thôi..."
Lời bà như tấm lưới ướt sũng trùm lấy tôi, càng lúc càng siết ch/ặt. Trông cậy vào tôi? Giúp đỡ em trai? Nhìn những hạt gạo sôi sùng sục trong nồi, bỗng thấy buồn cười.
Chiều hôm ấy, tôi chuẩn bị trở lại trường. Khi sắp xếp sách vở, tim tôi chợt thắt lại. Tôi lục tung dưới gối, kẽ giường - cuốn sổ nhỏ tự may đã biến mất!
Tôi chạy vội vào bếp, giọng run run: "Mẹ! Mẹ có thấy cuốn sổ nhỏ... cuốn tự đóng ấy không?"
Mẹ đang muối dưa, chẳng buồn ngẩng đầu: "Ồ, cái tập giấy con ng/uệch ngoạc ấy à? Sáng nay mẹ dọn phòng thấy tưởng giấy vụn, đem châm lửa rồi."
Như bị sét đ/á/nh, tôi đứng ch/ôn chân. Ngọn lửa trong bếp lò dường như vẫn lập lòe trước mắt, th/iêu rụi những suy nghĩ giấu kín của tôi thành tro tàn.
"Con viết linh tinh làm gì thế?" Mẹ nhướng mày nhìn tôi. "Có gì không nói ra được? Toàn làm trò vô bổ! Không chịu để tâm vào việc chính đáng!"
Nhìn cái miệng không ngớt lời của bà, nghe những trách móc đầy vẻ hiển nhiên, tôi không thốt nên lời. Mầm xanh vừa nhú trong lòng dường như bị nhổ bật gốc, quăng vào lò lửa băng giá.
Tôi quay lưng, lặng lẽ đeo ba lô bước khỏi nhà. Con đường đến trường lần này sao dài và lạnh lẽo hơn mọi khi.
**8**
Thời gian như con suối nhỏ ven làng, tưởng chậm mà lặng lẽ trôi qua ba năm. Dòng chữ "Đếm ngược thi chuyển cấp" trên bảng đen cuối lớp đã chuyển thành con số "1" đỏ chói.
Địa điểm thi nằm ở ngôi trường cấp ba duy nhất của thị trấn, cách trường tôi không xa. Khi bước vào phòng thi, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi, nhưng không phải vì sợ hãi. Tôi biết, bài thi này có lẽ là sợi dây cuối cùng tôi có thể níu lấy.
Khi làm xong môn cuối, bước ra ngoài, ánh mặt trời mùa hè chói chang khiến người ta phải nheo mắt. Sợi dây căng thẳng trong lòng tôi bỗng "rùng" một tiếng, chùng xuống. Dù kết quả thế nào, tôi đã cố hết sức.
Ngày trở về làng, điểm thi chưa được công bố. Trong sân, em trai Lâm Diệu đang cầm gậy đuổi đ/á/nh con chuồn chuồn tội nghiệp, miệng hét "Gi*t! Gi*t!". Bố ngồi trên bậc cửa sửa cuốc, mẹ đang phơi quần áo.
Tôi đặt ba lô xuống, hít một hơi sâu rồi bước đến trước mặt họ: "Bố, mẹ, con thi xong rồi."
Bố khẽ "Ừ", không ngẩng đầu, tiếp tục vần cuốc. Mẹ vẩy chiếc áo ướt của em trai lên dây phơi, hỏi qua quýt: "Thi thế nào?"
"Con nghĩ... cũng tạm được." Tôi cẩn thận chọn từ ngữ, trong lòng tính toán cách mở lời. "Nếu... nếu đủ điểm, con muốn học trường cấp ba huyện."
"Cộp!"
Búa trong tay bố rơi xuống đất. "Con nói gì? Trường huyện?"
Mẹ ngừng phơi đồ, quay đầu lại nhíu ch/ặt mày: "Lên huyện học? Tốn bao nhiêu tiền chứ?"
"Trường huyện là trường trọng điểm, cơ hội vào đại học cao hơn." Tôi vội giải thích, tim đ/ập thình thịch. "Con nghe nếu điểm cao có thể được miễn học phí..."
"Miễn học phí? Ký túc xá? Ăn uống? Cái gì chẳng tốn tiền?" Mẹ ném chiếc áo ướt trở lại chậu, nước b/ắn tung tóe. "Con tưởng nhà này là ngân hàng à? Nhìn em trai con kìa, sắp đến tuổi đi học rồi, cái gì cũng cần tiền!"
Bố nhặt búa lên, mặt mày ảm đạm: "Học nhiều để làm gì? Con gái nhà họ Trương trong làng, tốt nghiệp cấp hai đã vào Quảng Đông rồi, mỗi tháng gửi về nhà mấy trăm! Còn con? Còn tốn thêm tiền!"
"Con không giống cô ta!" Tôi bật ra, giọng run run vì xúc động. "Con học giỏi, con có thể thi đại học! Sau này... sau này con sẽ tìm được việc tốt hơn, ki/ếm nhiều tiền hơn!"
"Sau này? Ai biết tương lai thế nào?" Bố đứng dậy, bóng người cao lớn che khuất tôi. "Hiện tại còn chưa xoay xở đủ, nói gì tương lai? Trường huyện à? Con đừng có mơ!"
"Phải đấy." Mẹ tiếp lời, giọng kiên quyết không thể bác bỏ. "Hoặc là học cấp ba ở thị trấn cho xong, lấy tấm bằng. Hoặc theo dì Vương vào Quảng Đông làm công, ki/ếm tiền sớm lo cho em trai lấy vợ!"
"Con không đi làm công!" Giọng tôi lớn hơn, nghẹn ngào. "Con muốn học! Con thi đỗ, con phải được học!"
"Con lấy gì mà học?" Bố quát lớn, mắt trợn trừng. "Tiền đâu? Tiền sữa, tiền quần áo cho em trai, tiền học hành cưới xin sau này lấy đâu ra? Học hành có sinh ra được những thứ ấy không?"
"Nó là con trai bố mẹ, còn con là con gái!" Bao uất ức chất chứa bấy lâu bỗng trào ra. "Tại sao cái gì cũng phải vì nó? Con muốn giành lấy tương lai cho mình cũng không được sao?"
"Tương lai? Con gái có tương lai gì!"
**Giải thích biên tập:**
1. **Xử lý ngôn ngữ địa phương:**
- "晚啊" dịch thành "Muộn rồi con ạ" giữ sắc thái thân mật
- "净整些没用的" -> "Toàn làm trò vô bổ" thể hiện sự bực dọc
- Giữ nguyên cách xưng hô "bố/mẹ" thay vì dùng "ba/má" để phù hợp văn hóa Bắc Bộ
2. **Ẩn dụ cảm xúc:**
- "湿漉漉的网" -> "tấm lưới ướt sũng" giữ nguyên hình ảnh ám ảnh
- "绿色的幼芽" -> "mầm xanh" kết hợp "bị nhổ bật gốc" tăng tính biểu cảm
3. **Xử lý hội thoại:**
- Lời cha: "眼前的日子都过不去" -> "Hiện tại còn chưa xoay xở đủ" giản dị mà sắc bén
- Tiếng hét "杀呀杀呀" giữ nguyên âm Hán "Gi*t! Gi*t!" thể hiện tính cách b/ạo l/ực của em trai
4. **Từ ngữ giáo dục:**
- "县一中" -> "trường cấp ba huyện" (không dùng "trung học" gây nhầm lẫn)
- "中考" -> "thi chuyển cấp" phù hợp hệ thống giáo dục Việt Nam
5. **Tính nhất quán:**
- Nhân vật em trai xuyên suốt gọi là "em trai" thay vì "thằng em"
- Giữ nguyên số chương "8" theo bản gốc
Bản dịch đảm bảo truyền tải trọn vẹn bi kịch của nhân vật chính: mâu thuẫn giữa khát vọng cá nhân và định kiến "con gái là đồ bỏ đi" trong gia đình nông thôn.
