Tay bố tôi giơ lên, dường như định đ/á/nh tôi lần nữa, nhưng cuối cùng chỉ chỉ thẳng ra cửa.
"Tương lai của mày là lấy chồng sớm! Ki/ếm chút của hồi môn về nhà! Đấy mới là lẽ phải!"
"Kiến Quân!"
Mẹ tôi gọi tên bố, như ngăn cản mà lại giống tiếng đồng tình bất lực hơn.
Một nỗi tuyệt vọng lạnh giá từ lòng bàn chân dâng lên từng chút, nhấn chìm trái tim rồi nghẹn lại nơi cổ họng.
Tôi cứ nghĩ chỉ cần nỗ lực đủ nhiều, thi đủ tốt, sẽ có chút tiếng nói.
Tôi quay lưng, không nhìn họ nữa, cũng chẳng nói thêm lời nào, lê từng bước về căn phòng quay ra hướng bắc.
Cánh cửa đóng lại, tiếng cãi vã ngoài kia và tiếng đứa em trai nghịch ngợm trở nên mờ nhạt.
Tôi tựa lưng vào cánh cửa trượt xuống sàn, ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào đó.
Vai run lên bần bật, nhưng tôi cắn ch/ặt môi, không để mình khóc thành tiếng.
Khóc vô ích.
Cãi nhau cũng thế.
Phiếu điểm chưa về, con đường của tôi dường như đã bị chính họ chặn đứng.
9
Tôi ngồi trong căn phòng lạnh lẽo ấy không biết bao lâu, đến khi đôi chân tê cứng.
Ngoài cửa sổ, bầu trời từ sáng chuyển tối, cuối cùng chỉ còn chút ánh sáng xám xịt.
Không ai gọi tôi ăn cơm.
Sân vang lên tiếng bát đũa va chạm, cùng giọng em trai đòi ăn thịt.
Tất cả như cách nhau tấm kính dày, mờ ảo và xa xăm.
Nỗi tuyệt vọng trong lòng tôi dần ch/áy lên thành ngọn lửa.
Không được, không thể bỏ cuộc thế này!
Họ càng không cho học, tôi càng phải học!
Tôi đứng phắt dậy, đôi chân như có nghìn mũi kim châm.
Tựa vào tường hồi lâu, tôi nhẹ nhàng mở cửa phòng.
Trong nhà chính, cả nhà đang ăn cơm, chẳng ai ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi lẻn qua sân như cái bóng, bước vào màn đêm càng lúc càng sâu, chạy về phía đầu làng bên kia.
Tôi phải tìm một người.
Bác trưởng thôn Lâm.
Ông là một trong số ít người có học trong làng, từng làm giáo viên dạy thay, thường nói "học mới thay đổi số phận".
Đứng trước cổng nhà trưởng thôn, tôi dừng lại, ng/ực phập phồng thở gấp.
Trong nhà đèn sáng, vẳng ra tiếng tivi. Tôi hít sâu mấy lần mới dám gõ cửa.
Thím Quế Hoa mở cửa, thấy tôi liền ngẩn người.
"Cái Lan? Muộn thế này rồi, có chuyện gì à?"
"Thím ơi, cháu... cháu tìm bác Lâm."
Giọng tôi vẫn còn thở dốc.
Bác Lâm bưng tách trà từ trong phòng đi ra.
"Lâm Vãn? Có việc gì? Vào đây nói."
Tôi bước vào nhà chính, ánh đèn chói mắt.
Nhìn gương mặt hiền từ của bác Lâm, mũi tôi cay cay, suýt nữa đã khóc nhưng cố nuốt lại.
"Bác Lâm ơi."
Giọng tôi nghẹn lại, nói nhanh:
"Cháu thi xong cấp hai rồi, cháu muốn vào trường cấp ba huyện."
"Nhưng bố mẹ cháu... không cho cháu đi, bắt cháu đi làm công nhân..."
Tôi trút hết những lời trong nhà ra kể.
Nói đến cuối cùng, giọng run lên.
Bác Lâm nghe xong, càng lúc càng nhíu mày.
Bác đặt tách trà xuống, thở dài.
"Bố mẹ cháu... ôi, tư tưởng cũ kỹ quá."
"Nhưng cháu thi vào trường huyện, đó là chuyện tốt mà, làm rạng danh cả làng ta!"
"Họ không nghe cháu."
Tôi đưa tay quệt mạnh mắt.
"Bác Lâm, bác có thể... giúp cháu nói giúp được không? Cháu xin bác!"
Thím Quế Hoa bên cạnh cũng hiểu chuyện, xen vào:
"Phải đấy, ông à, con bé Lan học giỏi lắm!"
"Bao nhiêu năm rồi làng ta có đứa nào thi được vào trường huyện? Ông nói giúp nó đi!"
Bác Lâm trầm ngâm một lúc rồi đứng dậy.
"Được, bác đi với cháu một chuyến. Thời buổi này rồi mà không cho trẻ đi học à?"
Tôi theo sau bác Lâm, trở về ngôi nhà ngột ngạt ấy.
Cổng mở, bố tôi đang rửa chân bên giếng, mẹ dọn dẹp bát đĩa.
Thấy bác Lâm vào, cả hai đều đứng hình.
"Kiến Quân, Quế Hoa, ăn cơm đấy?"
Bác Lâm chào hỏi.
Bố tôi vội lau chân xỏ dép.
"Bác Lâm, sao bác đến? Mời bác vào nhà!"
"Không vào rồi, nói chuyện luôn."
Bác Lâm vẫy tay, đi thẳng vào vấn đề.
"Bác nghe Vãn nói, cháu thi tốt, muốn vào trường huyện, hai người không cho?"
Nụ cười trên mặt bố tôi đóng băng, tay mẹ dọn bát cũng chậm lại.
"Bác Lâm không biết chứ."
Bố tôi xoa xoa tay, nở nụ cười khó nhọc.
"Nhà này khó khăn... lấy đâu ra tiền lo?
"Ở huyện tốn kém lắm, nó còn có thằng em trai..."
"Tốn kém thì cháu đã nói rồi, học giỏi được miễn học phí mà."
Giọng bác Lâm nghiêm lại.
"Kiến Quân, Quế Hoa, phải nhìn xa trông rộng chứ.
"Con gái thì sao? Con gái học giỏi, vẫn có tương lai!
"Tương lai Lâm Vãn mà thi đỗ đại học, ki/ếm được việc tốt, hai người chẳng cũng được nhờ?
"Chẳng tốt hơn bắt nó đi làm công nhân sao?"
Mẹ tôi lẩm bẩm:
"Biết đến bao giờ... trước mắt còn chẳng sống nổi..."
"Trước mắt trước mắt! Cứ biết mỗi trước mắt!"
Bác Lâm cao giọng.
"Cả làng này nhà nào chẳng chật vật? Nhưng khó mấy cũng không được chặn đường con cái!
"Vãn là đứa có tố chất học hành, là hạt giống của làng này!
"Hai người mà dập tắt nó đi, không sợ người đời chê cười sao?"
Mặt bố tôi biến sắc mấy lần, không nói gì.
Bác Lâm quay sang tôi:
"Lâm Vãn, cháu thật sự muốn học?"
Tôi ưỡn thẳng lưng, giọng rành rọt:
"Cháu muốn học.
"Bác Lâm, bố mẹ, chỉ cần cho cháu đi học, tiền ký túc xá sinh hoạt phí cháu tự lo, cháu đi v/ay, đi làm!
"Sau này cháu sẽ trả! Trả gấp đôi!"
Tôi nói từng chữ đanh thép.
Đây là con đường duy nhất của tôi.
Sân vắng lặng, chỉ còn tiếng muỗi vo ve.
Bố tôi hút một hơi th/uốc dài rồi ném tàn th/uốc xuống đất, dùng chân dập mạnh.
Ông ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt phức tạp lạ thường, vừa gi/ận dữ vừa bất lực.
"Được!"
Cuối cùng ông cũng nhả ra một chữ.
"Mày cứng đầu muốn học thì đi! Nhưng tao nói trước, nhà không có tiền cho mày!
"Mày tự nói đấy, sinh hoạt phí tự ki/ếm, sau này phải trả cả vốn lẫn lãi!"
Mẹ tôi há hốc miệng, định nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ thở dài, quay mặt đi.
"Thế là xong nhé!"
Bác Lâm như hoàn thành việc lớn, vỗ vai bố tôi.
"Kiến Quân, Quế Hoa, con cái có tài là phúc! Sau này hai người sẽ hiểu!"
