Bác Lâm lại an ủi tôi vài câu rồi quay đi. Sân nhà chỉ còn lại ba chúng tôi. Bố tôi chẳng thèm nhìn tôi, quay vào nhà. Mẹ tôi bưng bát đũa cũng lặng lẽ đi theo.
Tôi đứng một mình giữa sân, gió đêm hè lạnh buốt thổi qua người khiến da tôi nổi gai ốc. Lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh. Tôi đã giành được nó rồi.
10
Trời chưa sáng hẳn. Tôi lén trở dậy. Ngoài sân, mẹ tôi đang rắc thóc bên chuồng gà, nghe tiếng động liền ngoái lại nhìn. Ánh mắt bà phức tạp, mấp máy miệng rồi cuối cùng chỉ nói: "Trên bếp có mấy củ khoai lang, con cầm đi ăn dọc đường."
"Vâng." Tôi đáp, cổ họng nghẹn lại.
Tôi vào bếp lấy ba củ khoai còn ấm nhét vào túi. Đứng giữa sân, tôi nhìn lần cuối ngôi nhà này: căn nhà đất thấp lè tè, tường vữa tróc lở, góc sân chất đống đồ linh tinh cùng con gà mái già đang quẫy đạp trong chuồng. Em trai vẫn đang ngủ trong buồng. Cửa phòng bố đóng ch/ặt, im phăng phắc.
"Con đi đây." Tôi nói với mẹ.
Bà "ừ" một tiếng, không nhìn lại, tiếp tục cúi đầu rắc thóc như thể tôi chỉ ra chợ huyện rồi chiều sẽ về. Tôi vác gói đồ nặng trịch, đeo chiếc cặp sách cũ kỹ đựng sách vở, đẩy cổng bước ra ngoài.
Đến dốc đất đầu làng, tôi dừng chân ngoái nhìn. Cả làng chìm trong sương sớm, lặng im chỉ thấy vài làn khói bếp lững lờ bay. Nơi tôi sống mười lăm năm giờ đây xa lạ và cách biệt. Gió thổi mạnh hơn, thổi tung mái tóc tôi, cũng khiến mắt cay xè. Tôi chớp mắt mạnh nuốt nỗi nghẹn ngào vào trong. Rồi quay lưng bước từng bước vững vàng về phía bến xe thị trấn. Tôi không có đường lui.
Xe khách lao về phía mặt trời mọc, thẳng hướng bắc.
11
Trường cấp ba huyện nhất lớn hơn tôi tưởng. Tường rào cao ngất, dãy nhà học quét vôi trắng san sát, sân trường có cả đường chạy nhựa đỏ. Học sinh mặc đồng phục xanh dương tụm năm tụm ba cười nói. Tôi nắm ch/ặt tờ giấy báo nhập học nhàu nát tìm đến ký túc xá.
Căn phòng lớn chen chúc tám giường tầng, không khí nồng nặc mùi sơn mới. Giường tôi ở tầng trên gần cửa. Tôi ném chiếc chăn bông cũ cứng đơ lên tấm ván trơ trọi. Các bạn nữ cùng phòng đều có bố mẹ đi cùng, trải đệm mới mềm mại, mắc màn xinh xắn. Họ ríu rít bàn xem căng tin nào ngon, cuối tuần đi m/ua quần áo chỗ nào. Tôi lặng lẽ trèo lên giường, bắt đầu dọn chỗ ngủ. Chỉ có mỗi chiếc chăn cũ, lót nửa đắp nửa. Nằm xuống, lưng đ/au nhói.
Chiều hôm đó, tôi ôm mấy đồng bạc lẻ còn sót lại đến căng tin. Nhìn bảng giá dán trên cửa sổ, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Rau xanh rẻ nhất cũng năm hào, có thịt thì hơn một đồng. Tôi chỉ gọi hai lạng cơm với rau, tốn bảy hào. Ngồi thu lu ở góc, cúi đầu ăn vội. Bàn bên cạnh, khay thức ăn của bạn nữ kia đầy thịt kho tàu và đùi gà, mùi thơm phảng phất. Tôi nuốt chửng miếng cơm trong miệng, không dám ngẩng đầu.
Tối đến, ký túc xá rộn ràng. Mọi người lần lượt giới thiệu tên tuổi quê quán. Đến lượt tôi, tôi lí nhí: "Lâm Vãn, thôn Lâm Gia."
"Thôn Lâm Gia? Ở đâu thế? Chưa nghe bao giờ." Lý Lệ, cô gái tóc buộc đuôi ngựa nhanh nhảu hỏi.
"Ừ... là ngôi làng xa xôi ấy mà." Tôi trả lời qua quýt.
"Bố mẹ cậu không đưa đi nhập học à?" Trương Văn vừa xếp váy mới vừa hỏi.
"Họ... bận lắm." Tôi cúi gằm mặt.
Tiếng chuông tắt đèn vang lên, phòng dần yên ắng. Trong bóng tối, thoáng nghe tiếng ai đó nức nở nhớ nhà. Tôi úp mặt vào chiếc gối nồng nặc mùi ẩm mốc, mũi cay cay nhưng hơn cả là nỗi hoang mang của kẻ vừa thoát khỏi lồng son.
Sáng hôm sau, trời chưa sáng hẳn tôi đã thức giấc. Nhón chân trèo xuống giường, ôm sách vở ra bãi cỏ gần sân trường. Không khí sớm mai lạnh buốt, tôi tìm chỗ có đèn đường bắt đầu học thuộc từ tiếng Anh. Tôi phải tận dụng từng giây, không được tụt hậu.
Tiếng chuông hết giờ vang lên, tôi lao khỏi lớp đầu tiên. Không phải đến căng tin mà chạy thẳng ra con phố nhỏ sau trường. Tôi hỏi dò từng quán ăn nhỏ: "Chú ơi, chỗ cháu có cần người rửa bát không? Hay bưng bê? Cháu làm được hết!"
Hỏi năm bảy quán đều bị xua tay: "Không không, học trò con lăng nhăng gì thế!"
Cuối cùng, bà chủ tiệm mì nhìn thân hình g/ầy gò của tôi, do dự: "Giờ cao điểm trưa và tối, cháu đến dọn bát đũa, lau bàn nhé. Chú cho ăn hai bữa, mỗi ngày trả ba đồng, làm không?"
"Làm ạ! Cháu làm!" Tôi gần như hét lên.
Trưa tan học, tôi bụng đói cồn cào chạy đến tiệm mì. Buộc chiếc tạp dề nhờn nhẹt, tôi bắt đầu thu dọn đống bát đĩa ngổn ngang. Mùi thức ăn thừa hòa lẫn khiến buồn nôn. Tôi nín thở xếp chồng bát cao ngất, chống chếnh bưng vào nhà bếp. Nước lạnh, dầu mỡ khó rửa, tay tôi chẳng mấy chốc trắng bệch. Xong việc cũng sắp đến giờ vào lớp.
Bà chủ đẩy về phía tôi bát mì nước lèo loãng bạc, vài cọng rau lơ lửng: "Ăn nhanh rồi đi học đi."
Tôi ăn ngấu nghiến, canh cũng húp sạch không còn giọt. Dù mệt nhưng bụng no căng, trong túi thêm được ba đồng. Số tiền này do chính tay tôi ki/ếm.
Giờ ra chơi chiều, đang gục mặt xuống bàn thì có người chạm vào tay tôi. Chu Tiểu Vũ ngồi cạnh đưa nửa quả táo đỏ au: "Cho cậu này. Trưa thấy cậu chạy vội, chắc chưa ăn gì nhỉ?"
Tôi gi/ật mình nhìn nửa quả táo, không đưa tay nhận.
