"Cầm lấy đi."
Cô ấy nhét quả táo vào tay tôi.
"Tớ ăn không hết."
Quả táo trong lòng bàn tay mát lạnh, thoang thoảng hương thơm.
Tôi khẽ nói:
"Cảm ơn."
"Cảm ơn gì chứ."
Chu Tiểu Vũ cúi sát lại, hạ giọng thì thầm:
"Cậu đi làm thêm phải không? Giỏi thật đấy."
Tôi gật đầu, không nói thêm gì.
"Cần giúp gì cứ bảo nhé."
Cô ấy vỗ vỗ ng/ực.
"Tớ ở ký túc xá, rảnh lắm."
Khoảnh khắc ấy, tay nắm ch/ặt nửa quả táo, nghe Chu Tiểu Vũ nói, lòng tôi ấm áp lạ thường.
Hóa ra rời khỏi ngôi nhà đó, bên ngoài không chỉ toàn lạnh lùng và khó khăn.
Vẫn có người sẵn lòng chia cho bạn nửa quả táo.
Đêm nằm trên tấm giường cứng ngắc, dù người mỏi rã rời, nhưng trong lòng lại le lói ngọn lửa nhỏ nhoi, thận trọng lóe lên giữa bóng tối.
**12**
Lại một tối cuối tuần, tôi đang nằm dài trên giường ký túc xá, tranh thủ chút ánh sáng lọt qua hành lang để tính toán từng đồng tiền trong tuần.
Làm thêm ở tiệm mì ki/ếm được 21 đồng, cộng với số tiền dành dụm trước đó, cuối cùng tôi cũng đủ m/ua cuốn sách tham khảo cũ đã để mắt từ lâu.
Tôi đếm đi đếm lại mấy tờ tiền lẻ và đồng xu ba lần, tính toán sẽ ra hiệu sách ngay sáng mai.
Đúng lúc đó, bác quản lý ký túc xá hét vang từ tầng dưới:
"Phòng 107, Lâm Vãn! Điện thoại!"
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Chỉ có nhà mới biết số này.
Tôi lê từng bước xuống cầu thang.
Chiếc điện thoại công cộng nằm trên bàn như cục than hồng.
Tôi hít sâu, nhấc ống nghe lên.
"A lô?"
"Vãn à, là mẹ đây."
Giọng mẹ vang lên, cố tình thêm chút sốt ruột.
"Con... con còn tiền không?"
Tôi im lặng chờ đợi.
"Em trai con... nó gây chuyện rồi!"
Giọng mẹ nghẹn ngào.
"Nó đ/á/nh nhau với thằng con nhà họ Tôn đầu làng, làm vỡ đầu nó chảy m/áu nhiều lắm!"
"Giờ nhà người ta đòi bồi thường 200 đồng!"
"Nhà mình lấy đâu ra nhiều tiền thế!"
Tay tôi siết ch/ặt ống nghe, khớp ngón tay trắng bệch.
"Bố con suýt tức đi/ên, bảo sẽ đ/á/nh g/ãy chân nó!"
"Vãn à, con... con gửi ít tiền được không? Giải quyết gấp đi?"
Giọng mẹ như van nài, nhưng tôi nghe rõ sự kỳ vọng đằng sau đó.
"Con không có tiền."
Giọng tôi khô khốc, vô cảm.
"Sao lại không có tiền?"
Mẹ tôi cao giọng, bất mãn.
"Con không đi làm thêm sao? Mỗi tháng cũng dư dả chút chứ?"
"Em trai con gặp chuyện gấp mà!"
"Tiền làm thêm chỉ đủ ăn và m/ua đồ dùng học tối thiểu."
Tôi cố giữ bình tĩnh.
"Con phải dành dụm cả tuần mới m/ua nổi cuốn sách tham khảo."
"Giờ này rồi còn nghĩ đến sách!"
Mẹ gắt lên.
"Đấy là em ruột con! Nó gây chuyện, con không giúp thì ai giúp?"
"Muốn mặc kệ bố đ/á/nh ch*t nó à? Muốn nhà mình bị họ Tôn dí cho ch*t à?"
"Tại sao lỗi của nó luôn phải con gánh?"
Câu nói bật ra khỏi cổ họng, lạnh lùng hơn cả dự tính.
"Con không phải cha mẹ nó."
Đầu dây im lặng vài giây, rồi vỡ oà trong tiếng gào đầy phẫn nộ:
"Lâm Vãn! Con nói lời vô nhân tính à?"
"Nó là em ruột con! M/áu chảy ruột mềm không biết sao? Chúng ta là một nhà!"
"Nhà với cửa không phải giúp đỡ nhau sao?"
"Giúp đỡ nhau?"
Tôi nhắc lại cụm từ, cảm thấy thật nực cười.
"Nó giúp gì được con? Đóng học phí cho con hay giặt cái áo cho con?"
"Con... đồ vô phúc!"
Mẹ tôi nghẹn lời, chuyển sang mếu máo:
"Mẹ với bố nuôi con khôn lớn thế này!"
"Cho con ăn học, giờ cần chút sức mà con thái độ thế này?"
"Học hành đổ hết vào chó rồi à?"
"Biết con là con sói trắng m/áu lạnh thế này, đã không cho con lên cấp ba!"
"Ừ, không nên cho con đi học."
Tôi nghe những lời ch/ửi rủa quen thuộc, ngọn lửa nhỏ vừa le lói trong lòng vụt tắt, chỉ còn tro tàn lạnh giá.
"Giờ con càng không có tiền. Tự mình lo đi."
Nói xong, tôi cúp máy không nghe tiếng khóc lóc hay ch/ửi bới.
Đặt ống nghe xuống, tay tôi vẫn run nhẹ.
Bác quản lý liếc nhìn rồi lại cúi đầu đan len.
Tôi quay lưng, từng bước lên lầu.
Trong phòng, Chu Tiểu Vũ đang nghe tiếng Anh, tháo một bên tai nghe hỏi khẽ:
"Không sao chứ? Điện thoại từ nhà à?"
Tôi lắc đầu, không nói gì, trèo lên giường quay mặt vào tường.
Ngoài trời như có mưa, tiếng rả rích văng vẳng.
Tôi nắm ch/ặt xấp tiền lẻ còn hơi ấm, những đồng xu cứa vào da thịt đ/au nhói.
Đây là thứ tôi ki/ếm được từ những ngày dậy sớm thức khuya, đôi tay ngâm trong nước dầu mỡ lạnh giá.
Tôi sẽ không đưa.
**13**
Thời gian cấp ba trôi nhanh.
Ngày mai là kỳ thi đại học.
Tối nay, Chu Tiểu Vũ dúi vào tay tôi chiếc đèn bàn quý giá:
"Lâm Vãn, cậu dùng đi, học thêm chút nữa, đừng lo."
Phòng ký túc xá yên tĩnh, chỉ còn tiếng lật sách và bút sột soạt.
Tim tôi đ/ập như thỏ đ/ập, lật lại cuốn sổ ghi lỗi từ đầu, sợ bỏ sót kiến thức nào.
Gần 10 giờ, tôi mới thu xếp đồ đạc, chuẩn bị ngủ.
Vừa nằm xuống, tiếng bác quản lý lại vang lên dưới lầu, x/é tan màn đêm:
"Phòng 107, Lâm Vãn! Điện thoại! Khẩn cấp!"
Muộn thế này mà nhà gọi...
Tôi lăn khỏi giường, xỏ nhầm dép, chạy loạng choạng xuống cầu thang.
Nhấc ống nghe, tay tôi run bần bật.
"A lô...?"
"Vãn à! Vãn ơi!"
Giọng mẹ khóc lóc như trời sập.
"Con về ngay! Về ngay đi! Bố con... bố con không được rồi!"
Đầu óc tôi ù đi, trống rỗng.
"Cái... cái gì?"
"Bố con tối nay đi nhậu, về nhà ngã xuống mương rồi!"
