**Chương 14**
"M/áu me đầy đầu! Hết thở rồi! Gọi không tỉnh lại!"
Mẹ tôi gào khóc thảm thiết bên kia đầu dây.
"Vãn ơi, con về ngay đi! Một mình mẹ không xoay xở nổi!
"Con phải về đưa tiễn bố con lần cuối!"
Chân tôi bủn rủn, suýt ngã vật xuống đất.
Sao lại thế được?
Bố tôi...
"Mẹ... mẹ đừng... đừng cuống..."
Giọng tôi run bần bật, nói không thành lời.
"Đã gọi... gọi xe cấp c/ứu chưa? Đưa vào viện ngay đi!"
"Gọi rồi gọi rồi! Hàng xóm giúp đưa vào bệ/nh viện huyện rồi!"
Mẹ tôi khóc nấc từng hồi.
"Bác sĩ bảo... bảo tình hình nguy kịch, bảo người nhà đến ngay...
"Vãn ơi, mẹ chỉ trông cậy vào mình con thôi, thằng em con còn nhỏ, chẳng biết gì...
"Con về ngay đi! Mẹ van con đấy!"
Tôi siết ch/ặt ống nghe, móng tay cắm sâu vào vỏ nhựa.
Trái tim như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, đ/au đớn không thở nổi.
Ngày mai là ngày thi đại học...
Ba năm chuẩn bị chỉ cho ngày này...
Nhưng... đó là bố tôi.
Nước mắt trào ra không báo trước, nhòe đi tầm nhìn.
Ánh đèn hành lang mờ ảo chập chờn trước mặt.
"Con... con đang ở huyện, giờ hết xe rồi..."
Tôi nghẹn ngào nói.
"Con tự xoay xở! Bắt xe thuê! Về ngay! Muộn là không kịp gặp mặt đâu!"
Giọng mẹ chói tai và tuyệt vọng.
Gặp mặt lần cuối...
Nỗi hoảng lo/ạn và đ/au thương lớn lao nhấn chìm tôi.
Đầu óc rối bời, hiện lên hình ảnh bố cõng tôi trên vai thuở nhỏ.
"Vâng... con sẽ xoay xở... con về..."
Tôi trả lời như cái máy.
Cúp máy, toàn thân lạnh toát, dựa vào bức tường băng giá, nước mắt không ngừng rơi.
Cô quản lý nhìn tôi, thở dài không nói gì.
Tôi như linh h/ồn lạc lối trở về ký túc xá, Chu Vũ Vũ thấy sắc mặt tôi tái nhợt vội ngồi bật dậy.
"Lâm Vãn, cậu sao thế?"
"Bố tớ... bố tớ gặp chuyện rồi... mẹ bảo về ngay..."
Giọng tôi run đến mức méo tiếng.
"Bây giờ? Ngày mai thi rồi!"
Chu Vũ Vũ gi/ật mình hét lên.
"Mẹ bảo... gặp mặt lần cuối..."
Tôi không nói nổi nữa, cuống cuồ/ng thu dọn đồ, nhét đại quần áo và sách vở vào cặp.
Tay run lẩy bẩy, mấy lần kéo khóa không trúng.
Chu Vũ Vũ nhìn tôi, sốt ruột dậm chân, cuối cùng giúp tôi sắp xếp xong.
Tôi vác ba lô, phóng khỏi ký túc xá, phóng khỏi trường.
Huyện lỵ đêm khuya vắng tanh, chỉ có bóng đèn đường vàng vọt kéo dài bóng hình cô đ/ộc hoảng lo/ạn.
Tôi chạy đến bến xe, cổng đã đóng im ỉm.
Lại chạy ra vệ đường, hy vọng gặp xe tải qua lại.
Gió lạnh thổi vào gương mặt ướt đẫm khiến tôi tỉnh táo chút ít.
Tôi ngồi xổm bên lề đường, nhìn con phố trống trơn, cảm giác bất lực như thủy triều nhấn chìm tôi.
Không về được, cũng không ở lại được.
Không biết ngồi đến bao lâu, chân đã tê cứng.
Trời hửng sáng.
Tôi lảo đảo đứng dậy, từng bước quay về.
Về đến trường, trời đã sáng rõ.
Ký túc xá nhộn nhịp, các bạn bắt đầu thức dậy chuẩn bị vào phòng thi.
Tôi đứng dưới tòa nhà, nhìn những gương mặt đầy hy vọng và lo âu, rồi sờ vào trái tim trống rỗng của mình.
Rốt cuộc, tôi đã không thể về.
Không biết mình đã vào phòng thi thế nào.
Cầm bút lên, tay vẫn run.
Chữ trên đề thi như nhảy múa, tôi chẳng đọc nổi.
Buổi thi đầu tiên trôi qua trong mơ hồ.
Chuông hết giờ vang lên, tôi gi/ật mình nhận ra mình chưa đọc kỹ phần lớn câu hỏi.
Bước ra khỏi phòng thi, nắng chói chang.
Tôi tìm trạm điện thoại công cộng, r/un r/ẩy quay số nhà.
Hàng xóm bắt máy.
"Chú ơi, bố cháu... bố cháu thế nào rồi?"
Giọng tôi khản đặc.
"Bố cháu à? À, Kiến Quân à? Chả sao cả!
"Hôm qua s/ay rư/ợu ngã sõng soài, đầu bị rá/ch tí, chảy m/áu chút, băng bó xong là ổn ngay, sáng còn chào chú đấy!"
Tôi cầm ống nghe, đứng ch/ôn chân, như bị rút hết sinh lực.
Tai ù đi, thế giới chìm vào tĩnh lặng.
Hóa ra... tất cả chỉ là trò lừa.
Họ dùng sinh tử của bố, ở khúc quanh trọng đại nhất đời tôi, đã gi/ật phắt tôi xuống vực.
Mấy môn thi còn lại, tôi như đi trên mây.
Bút cầm trong tay, chữ viết trên giấy, nhưng h/ồn vía đ/á/nh rơi ở trạm điện thoại ấy.
Ngày công bố điểm, tôi tra c/ứu.
Thấp hơn điểm thi thử hơn 40.
Số điểm này không đỗ trọng điểm, nhưng vào trường nhì lưu thì dư sức.
Tôi cầm phiếu điểm, lang thang vô định khắp huyện cả ngày.
Mặt trời chói chang làm người choáng váng.
Tôi biết, chuyện gì đến cũng phải đến.
Mấy ngày sau, giấy báo đỏ chói gửi đến trường.
Tôi mở ra, nhìn tên trường đại học nhì lưu tỉnh lỵ và chuyên ngành, lòng chẳng gợn sóng.
Thoát được là may.
Tôi gấp gọn giấy báo, nhét vào ngăn sâu nhất cặp sách, lên xe về làng.
Đẩy cổng vào, vẫn mùi phân gà quen thuộc.
Em trai Lâm Diệu cao hẳn, đang dùng ná b/ắn chim sẻ trên cây.
Mẹ đang phơi chăn trong sân, thấy tôi gi/ật mình.
"Về rồi? Thi được mấy điểm?"
Bà vỗ vỗ bụi trên chăn, hỏi qua quýt.
Tôi lôi tờ giấy báo đỏ trong cặp ra, đưa cho bà.
Bà cầm lấy, xem đi xem lại, chân mày dần nhíu lại.
"Cái này... đỗ rồi à?"
"Ừ, đại học tỉnh."
Tôi đáp.
"Tỉnh á?!"
Giọng bà bỗng chói lên như bị kim chích.
"Tốn bao nhiêu tiền đấy? Học phí bao nhiêu? Ký túc bao nhiêu? Ăn uống đâu?"
Lúc này, bố tôi vác cuốc từ ngoài về, nghe động liền xem giấy báo, sắc mặt tối sầm.
"Thật đỗ rồi đấy à?"
Ông gi/ật phắt giấy báo từ tay mẹ, liếc qua loa, hừ một tiếng.
"Trường gì thế? Nghe chưa từng bao giờ!
"Học đại học loại này để làm gì? Bốn năm tốn bao nhiêu tiền?"
"Học phí một năm hơn 3.000, ký túc 1.000."
Tôi cố giữ giọng điềm tĩnh.
"Con có thể xin v/ay hỗ trợ học tập, đủ trang trải học phí và ký túc."
