**"Tiền sinh hoạt, con tự đi làm ki/ếm."**
**"V/ay học phí à?"**
Bố tôi cười nhạt như nghe chuyện đời xưa.
**"V/ay rồi trả bằng niềm tin à? Đấy không phải tiền à?"**
**"Con gái đứa mang cả đống n/ợ, sau này nhà chồng nào dám nhận?"**
**"Con học con chịu, n/ợ con tự trả, không cần bố mẹ lo."**
Tôi đáp bằng giọng bình thản.
**"Không cần chúng tao lo? Mày nói ngon lắm!"**
Mẹ tôi gi/ật lời, tay chỉ ra sàn gà và thằng em đang ngồi bệt đất.
**"Mày nhìn nhà này xem! Chỗ nào chẳng cần tiền?"**
**"Thằng cu sắp lên cấp hai rồi, bao nhiêu khoản đang chờ!"**
**"Lấy đâu ra tiền cho mày đèo đẹt đại học?"**
**"Con đã bảo không cần bố mẹ chu cấp."**
Tôi nhắc lại từng chữ.
**"Con sẽ v/ay học bổng, tự đi làm thêm."**
**"Làm thêm làm lếch! Mày ki/ếm được mấy đồng?"**
Bố tôi đ/ập tấm giấy báo đại học xuống ghế, "bịch" một tiếng.
**"Bố mẹ bàn rồi, đại học mày không được đi!"**
Ánh mắt ông chằm chằm vào tôi, không chút nhượng bộ.
**"Hai lựa chọn: một là ở lại huyện ki/ếm việc ki/ếm tiền."**
**"Hai là theo dì ghẻ vô xưởng Quảng Đông, chỗ đấy bao ăn ở, tháng ki/ếm mấy trăm!"**
**"Để sau này thằng em cần, mày còn đỡ đần được!"**
Lại thế nữa.
Vẫn con đường ấy.
Vẫn vì thằng em.
Tôi nhìn khuôn mặt đen sạm vì nắng gió của bố, ánh mắt đầy oán trách và tính toán của mẹ.
Chút do dự cuối cùng sau cuộc gọi đêm trước thi đại học, giờ tan biến như khói.
Trong lòng như đóng thành tảng băng dày, lạnh và cứng.
**"Ngôi trường này, con vào bằng được."**
Tôi nói chậm rãi, giọng nhỏ mà rành rọt.
**"Mày muốn chống trời à!"**
Bố giơ tay định t/át.
Tôi không né, ngẩng mặt nhìn thẳng.
**"Bố đ/á/nh đi. Gi*t được con thì con mới thôi."**
Tay tôi nắm ch/ặt bên hông, móng cắm sâu vào lòng bàn tay, dùng nỗi đ/au giữ bình tĩnh.
Mẹ tôi gào lên thảm thiết, ngồi bệt xuống đất đ/ập đùi đành đạch:
**"Trời ơi tôi tạo nghiệp gì mà đẻ ra đứa bạc trắng tình này!"**
**"Đường ngay không đi, cứ lao vào hố lửa!"**
**"Đại học với chả đại đế! Học xong mày lên tiên à?"**
**"Lúc bố mẹ già, trông cậy được gì ở mày?"**
Tiếng khóc lóc của bà thu hút hàng xóm thò đầu ra ngó.
Bố tôi mặt xám như tro, ng/ực phập phồng, bàn tay giơ lên rồi hạ xuống.
Ông chỉ thẳng vào tôi, môi run bần bật:
**"Được! Mày nhất quyết đi học nhé?"**
**"Nghe cho rõ: nhà này không một xu dính túi!"**
**"Mày v/ay n/ợ bao nhiêu, tự gánh!"**
**"Từ giờ trở đi, mày sống ch*t mặc bay! Tao coi như không có đứa con gái này!"**
**"Được."**
Tôi nhìn ông chằm chằm.
**"Bố mẹ đã nói thế. Từ nay chuyện của con, xin đừng nhúng tay."**
Tôi dừng lại, quét mắt qua hai người.
**"Cũng đừng tìm con."**
Nói xong, tôi bỏ mặc tiếng gào thét của mẹ.
Bước vào căn phòng nhỏ ẩm thấp quay hướng Bắc, thu dọn đồ đạc ít ỏi.
Vài bộ quần áo cũ, mấy cuốn sách, và tấm giấy báo nhập học màu đỏ.
Tay thoăn thoắt, không lưu luyến.
**15**
Thành phố lớn quá.
Bước ra khỏi ga tàu, tôi choáng ngợp trước biển người và xe cộ.
Xung quanh ai cũng ăn mặc sạch sẽ, chỉ mình tôi như củ khoai lấm lem giữa đám hoa hồng.
Trường đại học rộng hơn trường cấp ba huyện, hai bên đường cây vĩ lá xum xuê.
Tôi tìm đến bàn đăng ký nhập học - một dãy dài sinh viên xếp hàng.
Nhiều đứa có bố mẹ đi cùng, kéo valy đẹp đẽ, cười nói rôm rả về căng tin nào ngon, câu lạc bộ nào hay.
Tôi đưa giấy báo và hồ sơ v/ay học bổng. Cô giáo phụ trách liếc nhìn tôi, rồi ngó ra phía sau:
**"Đi một mình à?"**
**"Vâng."**
Tôi gật đầu.
Cô không hỏi thêm, đưa chìa khóa ký túc xá sau khi hoàn tất thủ tục.
**"Tòa 3, phòng 407."**
Phòng ký túc sáu người, rộng hơn chút so với hồi cấp ba.
Khi tôi đến, chỉ có một cô gái đang ngồi tô son trước gương, mặc váy hoa.
Thấy tôi vào, cô ta liếc từ đầu đến chân, rồi tiếp tục chăm chút đôi môi.
Giường tôi vẫn là tầng trên cạnh cửa.
Tôi để gói đồ lên, leo xuống ngồi vào chiếc ghế gỗ trống duy nhất.
Cô gái kia trang điểm xong, xách túi đi luôn, từ đầu đến cuối chẳng thèm chào.
Chiều hôm đó, tôi đi làm thủ tục v/ay học phí.
Nhìn đơn đăng ký, tôi biết từ giây phút điểm chỉ, mình đã mang trên vai món n/ợ khổng lồ.
Tiền mang theo cạn kiệt, tôi phải ki/ếm việc ngay.
Bảng thông báo trường dán đầy tuyển dụng part-time: gia sư, tiếp thị, phát tờ rơi...
Hầu hết yêu cầu có kinh nghiệm, giao tiếp tốt, ngoại hình ưa nhìn.
Nhìn ba chữ "ngoại hình ưa", tôi cúi đầu ngắm bộ đồ bạc phếch, lặng lẽ bỏ đi.
Cuối cùng, tôi lang thang hỏi khắp dãy hàng quán sau cổng trường.
Đến tiệm lẩu cuối cùng, bà chủ đang ngồi xiên viên thịt, không ngẩng mặt:
**"Tối 6 đến 10 giờ, qua đây xiên đồ, dọn bàn."**
**"Được ạ!"**
Tôi gật đầu ngay lập tức.
6 giờ tối, tôi có mặt đúng giờ.
Bà chủ ném cho cái tạp dề nhờn mỡ:
**"Xiên mấy thùng rau đằng kia trước đi."**
Tôi ngồi xổm trên ghế nhỏ, cặm cụi xiên rau, đậu phụ, viên thịt.
Que tre nhọn hoắt, đ/âm vào tay mấy lần.
Quán đông khách dần, khói cay xè mắt.
Tôi vừa phụ dọn bàn, vừa thu dọn chén đĩa.
Nước dùng vương vãi khắp mặt bàn nhớp nháp.
Đến hơn 10 giờ đêm, khách vãn.
Bà chủ đếm cho tôi 13 tờ tiền nhàu:
**"Hôm nay làm hơn 4 tiếng, tính 4 tiếng rưỡi, trả 13 chẵn."**
Tôi cầm mớ tiền nhàu nát, cẩn thận bỏ vào túi.
Tay rát bỏng vì ngâm nước và ớt, ngón tay châm chích vài chỗ đỏ tấy.
Về đến ký túc xá, gần 11 giờ đêm.
