Cô bạn trang điểm kia đã ngủ say, mấy đứa bạn cùng phòng khác vừa đi rửa mặt về, đang túm tụm chia nhau gói khoai tây chiên, cười nói rôm rả.
Thấy tôi bước vào, chúng liếc nhìn, tiếng cười nhỏ dần.
Tôi lặng lẽ trèo lên giường, mệt đến nỗi không buồn nhúc nhích ngón tay.
Bụng đói cồn cào, tôi chợt nhớ ra tối nay mải làm việc, quên cả ăn.
Sáng hôm sau có tiết học sớm, tôi ép mình trườn dậy.
Đầu óc nặng trịch như đeo đ/á.
Trong lớp, thầy giảng bài nhanh như gió, tôi cố gắng theo kịp nhưng mí mắt cứ dính ch/ặt vào nhau.
Buổi trưa, tôi ra căng tin, chỉ m/ua phần cơm trắng rẻ nhất với đĩa rau luộc.
Ngồi thu lu ở góc, tôi ăn vội vàng.
Mấy cô gái bên cạnh đang bàn tán về mỹ phẩm mới m/ua, một đứa khoe:
"Son này của tôi hơn trăm tệ đấy!"
Hơn trăm...
Tôi vô thức sờ vào túi, mười ba tệ năm hào ki/ếm được tối qua còn nằm đó.
Chiều không có tiết, tôi lại chạy ra phố sau tìm việc làm thêm. Nhận công việc phát tờ rơi cho phòng gym mới khai trương, đứng đầu phố, đưa tờ quảng cáo cho người qua đường.
Đa số chẳng thèm nhìn, đẩy tay ra, có kẻ thẳng thừng vứt xuống đất.
Tôi cúi xuống nhặt lên hết lần này đến lần khác.
Đứng suốt ba tiếng, chân tê cứng như gỗ.
Lúc nhận tiền, người phụ trách bắt bẻ bảo tôi phát không nhiệt tình, trừ mất năm tệ, chỉ đưa mười đồng.
Tối đến, tôi tiếp tục xâu que, lau bàn ở quán mì lạnh.
Công việc lặp đi lặp lại khiến thời gian trôi chậm như ngừng lại.
Mấy ngày liền, tôi như con quay không ngừng nghỉ.
Lên lớp, đi làm, làm xong lại học.
Thiếu ngủ trầm trọng, đi bộ cũng thấy chân nam đ/á chân chiêu.
Tối thứ Sáu, tôi lê bước về ký túc xá như chiếc x/á/c không h/ồn.
Chu Tiểu Vũ nhắn tin hỏi thăm cuộc sống đại học của tôi.
Nhìn dòng chữ trên màn hình, mũi tôi cay cay.
Có thể nói với nó rằng ngày nào tôi cũng vật lộn ki/ếm tiền cho bữa ăn tiếp theo không?
Tôi gõ vài chữ:
"Ổn lắm, chỉ hơi bận thôi."
Rồi xóa đi, cuối cùng chỉ trả lời:
"Cũng tạm."
Nằm trên tấm phản cứng ngắc, tiếng cười nói rôm rả trong phòng như vọng qua lớp nước, mờ ảo.
Tôi nhìn những vết ố loang lổ trên trần nhà, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng con đường mình chọn đầy gai góc, và tôi phải bước đi một mình.
Mệt, thực sự rất mệt.
Nhắm mắt lại, nhớ câu nói của bố "coi như không có đứa con gái này", tôi biết mình không thể quay đầu.
**16**
Cuộc sống đại học như cỗ máy lên dây cót.
Lên lớp, làm thêm, thư viện, ký túc xá.
Bốn điểm một đường, vòng luẩn quẩn.
Tối hôm ấy, vừa bước ra khỏi thư viện, chiếc điện thoại cũ kỹ trong túi rung lên.
Trên màn hình hiện số máy vừa quen thuộc vừa khiến tôi muốn trốn tránh.
Đứng dưới ánh đèn đường, do dự vài giây, tôi vẫn bắt máy.
"A lô?"
"Vãn đấy à..."
Giọng mẹ vang lên, không còn cái chất giọng hằn học ngày trước.
"Ăn cơm chưa?"
"Rồi."
Tôi trả lời ngắn gọn, trong lòng dựng lên báo động.
Bà ít khi mở đầu như thế này.
"Ăn rồi thì tốt, tốt..."
Bà lặp lại hai lần, rồi một khoảng im lặng dài đặc, chỉ nghe tiếng thở nặng nề.
"Mẹ có việc gì không?"
Tôi chủ động hỏi.
"Cũng... cũng không có gì lớn."
Bà ngập ngừng, giọng trầm hơn.
"Là... là bố con, bệ/nh đ/au lưng cũ lại tái phát mấy hôm nay, đ/au đến nỗi không đứng thẳng được, việc đồng áng cũng làm không xong."
Tôi im lặng chờ đợi.
"Già rồi, chẳng còn hữu dụng nữa."
Bà thở dài, tiếng thở như ngàn cân đ/è lên tim tôi qua đường dây.
"Nhìn ông ấy như vậy, lòng mẹ... đ/au lắm."
"Thời trẻ lao lực quá, giờ mang cả đống bệ/nh."
Một góc nhỏ trong lòng tôi thắt lại.
"Vãn à."
Giọng mẹ nghẹn ngào hơn.
"Mẹ biết, con một mình ở ngoài đó cũng khổ...
"Nhưng nhà... nhà thực sự khó khăn quá.
"Thằng em con chẳng ra gì, học hành đúp dài đúp dại, suốt ngày đòi tiền m/ua cái này cái nọ...
"Mẹ với bố, thật... thật không còn hy vọng gì nữa..."
Bà bắt đầu liệt kê.
"Vụ xuân m/ua phân bón, vẫn còn n/ợ nhà Vương Lão Ngũ năm trăm.
"Lần trước bố đ/au lưng ra trạm xá khám, tốn hơn hai trăm nữa.
"Giờ sắp đến kỳ đóng tiền điện rồi..."
Bà như kế toán viên bày biện từng món n/ợ trước mặt tôi.
Không trực tiếp đòi tiền, nhưng mỗi con số như chiếc móc câu cố kéo lên nỗi áy náy trong tôi.
"Mẹ."
Tôi ngắt lời, giọng khàn đặc.
"Con cũng không có tiền. Tiền làm thêm của con chỉ đủ ăn và m/ua đồ dùng thiết yếu."
"Mẹ biết, mẹ biết con không dư dả."
Bà vội nói, giọng gần như van nài.
"Mẹ không đòi tiền con, chỉ là... muốn tâm sự với con, trong lòng bức bối quá...
"Vãn à, mẹ với bố khổ sở nuôi hai chị em các con khôn lớn, mong được cái gì đây?
"Đến cuối cùng, ngay cả cái để mong cũng chẳng có..."
Bà lại dùng ơn dưỡng dục để đ/á/nh vào tôi.
Chiêu này còn khiến tôi đ/au hơn những trận mắ/ng ch/ửi ngày trước.
"Mẹ."
Tôi hít sâu, cố giữ bình tĩnh.
"Con đã xin khoản v/ay học bổng, phải trả sau này.
"Ngày nào con cũng làm thêm đến khuya mới đủ sống.
"Con thực sự không có đồng nào dư."
Đầu dây im bặt, tôi hình dung nét mặt thất vọng của bà.
"V/ay n/ợ... không biết đến bao giờ mới trả xong..."
Bà lẩm bẩm, rồi như gượng dậy.
"Ừ, ừ, mẹ hiểu rồi.
"Con ở ngoài đó, giữ gìn sức khỏe, đừng để đói, đừng để lạnh...
"Chuyện tiền nong, nhà... nhà sẽ tự xoay xở."
Cúp máy, tôi đứng yên dưới ánh đèn đường, bóng kéo dài dưới chân.
Gió thu se lạnh lướt qua mặt nhưng không thể thổi tan nỗi bực dọc trong lòng.
Bà không m/ắng, không ép, chỉ dùng sự yếu đuối và đáng thương nhét vào tim tôi nỗi áy náy ẩm ướt, nghẹn cứng.
Tôi đã không đưa tiền.
Nhưng cảm giác tội lỗi bất hiếu như dây leo âm thầm quấn ch/ặt lấy tâm can.
Mấy ngày sau, đang ăn đậu phụ rau luộc nhạt nhẽo ở căng tin, điện thoại lại reo.
