Vẫn là mẹ tôi.
Lần này, giọng bà bình tĩnh hơn, nhưng nội dung lại cụ thể hơn.
"Vãn à, bố mày hôm trước đi chụp phim ở viện, bác sĩ bảo bị thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng, nặng lắm.
"Kê đơn th/uốc hết hơn trăm tệ rồi.
"Th/uốc này không được ngừng uống, phải dùng một thời gian dài."
Bà ngừng lại, như đang tính toán.
"Trường thằng em mày lại đóng tiền tài liệu, năm mươi tệ.
"Tiền điện nhà tháng này sáu mươi tám tệ ba hào..."
Bà liệt kê từng khoản, cuối cùng thì thào:
"Vãn à, mày xem... mày có thể... gom góp tạm hai trăm tệ ứng trước không?
"Coi như mẹ mượn tạm, được không?
"Đợi nhà b/án được thóc sẽ trả lại."
Trong lòng tôi bật ra tiếng cười lạnh.
Tôi nhìn đĩa cơm nhạt nhẽo trước mặt, tay sờ vào túi chiếc áo - ba mươi tệ lương vừa lĩnh chiều nay còn hơi ấm.
"Con không có hai trăm."
Giọng tôi lạnh băng.
"Trên người con chỉ có ba mươi tệ, là tiền ăn mấy ngày tới."
Đầu dây bên kia, hơi thở mẹ tôi đột nhiên gấp gáp.
"Ba mươi... cũng được."
Bà gần như lập tức chấp nhận lựa chọn thứ hai, giọng nói thậm chí thoáng chút sốt ruột.
"Mày gửi ba mươi về trước đi, tiền tài liệu thằng em đang đợi nộp đấy."
Khoảnh khắc ấy, cục bông ẩm ướt trong lòng tôi bỗng bùng ch/áy.
Bà không quan tâm ba mươi tệ này có phải tiền ăn của tôi không, không quan tâm tôi có đói không.
Thứ bà để ý, chỉ là năm mươi tệ tài liệu của con trai, có thể vắt kiệt tôi thêm chút nào hay chút nấy.
"Tiền này con phải ăn."
Tôi thẳng thừng từ chối, không chút nao núng.
"Tiền tài liệu, hai người tự lo đi."
Nói xong, tôi không cho bà cơ hội phản ứng, cúp máy.
Tôi ném điện thoại vào cặp, bưng bát cơm ng/uội ngắt lên ăn ngấu nghiến.
Mùi vị thế nào, tôi chẳng buồn nếm.
Khóe mắt cay cay, nhưng tôi nghiến răng nuốt ngược vào trong.
Không được mềm lòng.
Nhân nhượng một lần, sẽ có vô số lần sau.
Họ như đỉa đói, sẽ từng chút hút cạn sức lực tôi tích góp, kéo tôi trở lại vũng bùn.
Tôi phải sống.
Tôi phải học. Phải trở nên sắt đ/á.
**17**
Sau lần bị tôi từ chối, điện thoại mẹ im ắng vài ngày.
Nhưng sự yên lặng này khiến tôi bất an hơn, như tĩnh lặng trước bão.
Tôi biết họ không dễ dàng buông tha.
Chiều hôm đó không có tiết, tôi đến thư viện thành phố.
Tôi lướt qua những dãy giá sách cao ngất, ngón tay lướt trên gáy sách dày cộp, dừng lại trước cuốn "Thực tiễn Pháp luật Hôn nhân Gia đình & Thừa kế".
Tôi rút cuốn sách, tìm góc khuất nhất ngồi xuống.
Tiếng lật giấy vang lên rành rọt trong không gian tĩnh lặng.
Tôi lật thẳng đến chương về nghĩa vụ phụng dưỡng, đọc từng chữ.
"Con cái có nghĩa vụ phụng dưỡng, chăm sóc cha mẹ."
"Tiền phụng dưỡng được x/á/c định dựa trên nhu cầu thực tế của cha mẹ và khả năng chi trả của con cái..."
"Nếu có nhiều người con, nghĩa vụ được phân chia đồng đều..."
Tim tôi đ/ập nhanh.
Thì ra, luật pháp quy định như vậy.
Thì ra, tôi không mắc n/ợ họ một món không bao giờ trả được.
Tôi lấy sổ tay chép lại những điều khoản then chốt, đặc biệt phần tính toán mức phụng dưỡng.
Mức chi tiêu bình quân năm ở nông thôn tỉnh ta...
Tôi âm thầm tính toán, con số ước chừng hiện lên trong đầu.
Về trường, tôi ra tiệm photo in những điều luật này, gấp gọn bỏ vào túi.
Tờ giấy như tấm khiên nhỏ bé.
Quả nhiên, chưa đầy tuần sau, điện thoại lại réo.
***
Lần này là bố tôi, giọng ông nén gi/ận.
"Lâm Vãn, mày còn coi nhà này ra gì không?
"Mẹ mày nói nhà khó khăn, mày không chịu đưa một xu?
"Tiền học thằng em sắp không đóng nổi!"
Tôi cầm điện thoại ra cuối hành lang ký túc, nhìn ra cửa sổ.
"Bố."
Tôi ngắt lời, giọng bình thản đến lạ.
"Luật quy định con cái có nghĩa vụ phụng dưỡng cha mẹ.
"Khi hai người già yếu, mất khả năng lao động, con sẽ trả tiền phụng dưỡng theo pháp luật."
Đầu dây bên kia bất ngờ im bặt, sau đó là cơn thịnh nộ dữ dội hơn.
"Luật pháp? Mày dám nói chuyện luật với tao?
"Tao với mẹ mày nuôi mày lớn khôn, để giờ mày dùng luật pháp chống lại bố mẹ?
"Lương tâm mày bị chó ăn mất rồi à?"
"Luật cũng quy định cha mẹ có nghĩa vụ nuôi dạy con cái chưa thành niên."
Tôi tiếp tục giọng đều đều.
"Tiền học của con là v/ay ngân hàng.
"Tiền sinh hoạt sau khi thành niên là con tự ki/ếm.
"Con không dùng một xu của hai người."
"Mày... đồ vô lại!"
Giọng bố tôi biến sắc vì gi/ận.
"Không có tao với mẹ mày sinh ra, nuôi mày đến mười tám tuổi, mày có được ngày hôm nay?
"Giờ cánh cứng rồi, tính sổ với bố mẹ hả?"
"Là hai người tính trước với con."
Tôi hít sâu, nói ra câu đã chuẩn bị sẵn.
"Từ giờ, mỗi tháng con sẽ gửi về nhà hai trăm tệ.
"Đây là mức phụng dưỡng con có thể đảm đương theo luật.
"Không hơn được.
"Phần còn lại, hai người tự lo."
"Hai trăm? Hai trăm tệ được cái gì?"
Bố tôi gào thét.
"Mày đang bố thí cho ăn mày à!"
"Chỉ hai trăm."
Tôi nhắc lại, tay siết ch/ặt tờ giấy trong túi.
"Nếu hai người thấy không đủ, có thể kiện con ra tòa, để thẩm phán phán quyết con phải trả bao nhiêu.
"Phán bao nhiêu, con trả bấy nhiêu."
"Kiện cáo? Mày... mày..."
Bố tôi có lẽ chưa bao giờ nghĩ tôi dám nói vậy, gi/ận đến mức lắp bắp.
"Được! Lâm Vãn mày giỏi lắm!
"Học đại học để thành đồ bất hiếu! Tao coi như không có đứa con gái này!"
"Bố muốn nói gì tùy."
Tôi nghe những lời ch/ửi rủa quen thuộc, tảng băng trong lòng càng thêm dày.
"Tiền con sẽ gửi đúng hạn. Không có việc gì thì con cúp máy."
Tôi không đợi ông ch/ửi thêm, tắt máy.
