Căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ nghe tiếng rè rè nhẹ từ tủ lạnh.
Tôi ngồi trước bàn, mắt dán vào chiếc phong bì.
X/é phong bì ra, bên trong là vài tờ giấy kẻ ngang x/é từ vở học sinh, chữ viết chi chít.
Nét chữ mẹ tôi, đầy lỗi chính tả, câu cú lủng củng.
*"Vãn Vãn, con gái của mẹ."
"Con có khỏe không? Mẹ viết thư này tay run lắm. Mẹ biết con h/ận mẹ, h/ận bố, h/ận cả nhà này. Mẹ không trách con, tại mẹ không ra gì, tại bố con không ra gì."*
*"Hôm ấy đến trường con gây chuyện, về nhà mẹ thấy lòng như d/ao c/ắt, chẳng yên giây phút nào. Mẹ m/ù quá/ng rồi, mẹ chỉ nghĩ đến thằng em, thiệt thòi cho con quá."*
*"Giờ mẹ nằm trên giường, nhắm mắt lại là thấy dáng con bé tí. Tóc tết hai bím, lon ton theo sau mẹ gọi 'mẹ ơi mẹ'. Hồi nhỏ con ngoan lắm, ít khóc, dễ nuôi. Tại mẹ thiên vị, mẹ có lỗi với con."*
Đọc đến đây, mắt tôi cay xè, tầm nhìn nhòe đi.
Những mảnh ký ức ch/ôn vùi bỗng trào lên không kiểm soát.
Tôi hít một hơi, đọc tiếp.
*"Mẹ biết, hồi nhỏ con thèm quả trứng mẹ cũng chẳng cho. Con muốn m/ua cuốn từ điển, mẹ m/ắng con. Bố đ/á/nh con, mẹ không ngăn... Chuyện ấy như đ/á đ/è nặng ng/ực mẹ."*
*"Vãn Vãn, mẹ già rồi, chẳng mong gì nữa. Chỉ ước sao cả nhà mình... lại được như xưa? Mẹ không đòi con m/ua nhà cho em nữa đâu, thật đấy! Mẹ chỉ mong con về thăm, để mẹ ngắm con, trò chuyện với con."*
*"Thằng em vô dụng, người yêu cũng đã chia tay, suốt ngày thở dài. Giờ mẹ hiểu rồi, trông cậy nó không được. Mẹ về sau này... chỉ trông cậy vào con thôi..."*
*"Con gái, mẹ biết lỗi rồi, nghìn lỗi vạn lỗi đều tại mẹ. Con tha thứ cho mẹ lần này nhé? Gọi điện cho mẹ, hay về nhà một bữa, hả con?"*
*"Mẹ nhớ con lắm."*
Bức thư kết thúc ở đó.
Tôi cầm mấy tờ giấy mỏng manh, ngồi bất động rất lâu.
Lòng như có hòn đ/á ném vào, gợn lên những lớp sóng ngổn ngang.
Bà ấy nhận lỗi.
Lần đầu tiên, bà nói thẳng ra như thế.
Nếu vài năm trước, khi tôi còn vật lộn trong ngôi nhà ấy mà nhận được lá thư này, có lẽ tôi đã khóc nức nở, mềm lòng ngay, nghĩ mọi tủi hờn đã được đền đáp.
Nhưng bây giờ...
Tôi đặt lá thư xuống bàn, đọc lại từng chữ.
Tôi nhận ra bà kể nỗi đ/au và hối h/ận của mình, vẽ lại kỷ niệm ấm áp ngày xưa, hứa không bắt tôi m/ua nhà cho em trai. Nhưng xuyên suốt, không một câu hỏi về tương lai tôi.
Bà không hỏi tôi ở tỉnh có ổn không, công việc có mệt không, chuyện tình cảm với Trần Mặc thế nào.
Bà chỉ đang bày tỏ nhu cầu của bà.
Tôi gấp lá thư, nhét lại vào phong bì giấy kraft.
Đứng dậy bước đến bên cửa sổ.
Thành phố lấp lánh ánh đêm, vô số ô cửa sáng rực, mỗi ngọn đèn sau đó là một câu chuyện gia đình.
Câu chuyện của tôi đã chuyển từ căn phòng lạnh lẽo ngày xưa đến nơi này.
Tôi mất hơn chục năm mới bò ra khỏi vũng lầy ấy, trên người vẫn lấm tấm bùn khó rửa.
Tôi không thể quay lại.
Dù bên bờ vũng lầy ấy có người đang giơ tay về phía tôi, nói lời sám hối.
Đôi tay ấy từng xô đẩy tôi bao lần, cũng từng ghì tôi xuống bùn để kéo một người khác lên.
Tôi tin giọt nước mắt này của bà có thể là thật.
Nhưng tôi không dám đ/á/nh cược vào lựa chọn ngày mai của bà.
**24**
Công việc của tôi và Trần Mặc dần ổn định.
Anh ấy được chuyển chính thức, tăng lương.
Tôi cũng vì làm việc cẩn thận, ít sai sót, được cấp trên giao thêm việc quan trọng hơn.
Hai thẻ lương của chúng tôi gộp lại, con số trong đó cuối cùng không còn cạn kiệt vào đầu tháng.
Sáng thứ Bảy nắng đẹp, chiếu rọi căn phòng thuê sáng bừng.
Chúng tôi chen chúc bên chiếc bàn nhỏ ăn sáng.
Trần Mặc đặt đũa xuống, nhìn tôi.
"Lâm Vãn, chúng mình... đi xem nhà nhé?"
Chiều hôm ấy, chúng tôi thật sự đến vài dự án mới mở b/án.
Phòng kinh doanh lấp lánh, mô hình nhà xinh xắn tinh tế, cây xanh um tùm như công viên.
Nhân viên mặc vest đeo cà vạt nhiệt tình đón tiếp, tuôn một tràng về mật độ xây dựng, khu vực trường học, quy hoạch tàu điện ngầm.
Tôi nghe những thuật ngữ xa lạ, ngắm những căn hộ mẫu xinh đẹp.
Trong lòng dâng lên cảm giác không thực.
"Chị thích căn này không? Hướng Nam, ánh sáng tuyệt vời."
Nhân viên chỉ vào mô hình một căn hộ.
Tôi bước đến bên cửa sổ, tưởng tượng nếu là nhà mình, ánh nắng chiếu vào sẽ thế nào.
Chắc chắn không như căn phòng hướng Bắc ngày xưa, cũng không ẩm thấp như căn phòng thuê này.
"Tiền đặt cọc khoảng bao nhiêu?"
Trần Mặc hỏi vấn đề then chốt.
Con số nhân viên đưa ra khiến tim tôi chùng xuống, cao hơn tưởng tượng.
Chúng tôi xem thêm vài chỗ, hoặc quá xa, hoặc quá đắt.
Trên đường về, cả hai đều im lặng.
Tối đó, tôi lấy máy tính ra, cộng lại số tiền trong thẻ của hai đứa, trừ đi chi phí sinh hoạt và khoản dự phòng, số có thể dùng vẫn thiếu một khoản so với tiền đặt cọc căn nhỏ nhất khu tôi thích.
Trần Mặc thấy tôi chăm chú nhìn máy tính, cúi xuống gần.
"Thiếu bao nhiêu? Hay là... anh xin bố mẹ chút đỉnh?"
"Không."
Tôi phản đối ngay lập tức. Tôi biết nhà anh khá giả, nhưng căn nhà này, tôi muốn tự mình lo liệu.
Tôi không muốn mắc n/ợ ân tình dưới bất kỳ hình thức nào, dù là từ bố mẹ anh.
Tôi nhìn chằm chằm vào con số, cái tính bướng bỉnh trong tôi lại trỗi dậy.
Thiếu chút nữa, chỉ chút nữa thôi.
Hai tháng sau đó, tôi làm việc như đi/ên.
Cơ hội tăng ca trong công ty tôi luôn xung phong đầu tiên, cuối tuần nhận thêm hai lớp gia sư, tối về còn dịch tài liệu cho vài công ty nhỏ.
