Trầm Mặc bị mấy người bạn ép uống liền mấy chén rư/ợu, mặt đỏ bừng cả lên.
Bữa tiệc mới qua nửa chừng, tôi đứng dậy vào nhà vệ sinh.
Đứng trong hành lang, nhìn bóng mình trong gương với chiếc váy cưới phủ trắng, gương mặt ửng hồng, lòng bỗng dâng lên cảm giác hư ảo khó tả.
Thế là tôi đã kết hôn.
Nỗi chua xót nhỏ nhoi trong lòng lại trào dâng, nhưng nhanh chóng bị tôi đ/è nén xuống.
Tôi vục nước lạnh vỗ nhẹ lên mặt.
Khi trở lại bàn tiệc, Trầm Mặc đang bị mấy người bạn vây quanh nói chuyện. Thấy tôi, anh lập tức rẽ đám đông bước tới, tự nhiên nắm lấy tay tôi.
"Không sao chứ?" Anh khẽ hỏi.
"Không sao." Tôi lắc đầu mỉm cười.
Ừ, không sao cả.
Không có họ, tôi vẫn đi tới ngày hôm nay, vẫn khoác lên mình chiếc váy cưới, vẫn có người nắm tay tôi, cho tôi một mái nhà.
26
Cuộc sống sau hôn lễ tựa con thuyền nhỏ cuối cùng cũng tìm được bến đỗ bình yên.
Tôi và Trầm Mặc ban ngày mỗi người một công việc, tối về căn nhà nhỏ cùng nấu cơm, xem tivi, đọc sách, thỉnh thoảng trò chuyện vài câu.
Bình dị, nhưng là sự yên ổn mà trước đây tôi chẳng dám mơ tới.
Cho đến một buổi chiều nọ.
Tôi đang chuẩn bị hợp đồng cho tuần sau thì điện thoại trên bàn bỗng sáng lên, số lạ từ tỉnh khác. Tim tôi thắt lại, phản xạ có điều kiện trỗi dậy.
Do dự vài giây, tôi vẫn nhấc máy.
"A lô?"
"Là... Lâm Vãn phải không?"
Giọng đàn ông xa lạ, già nua đậm chất địa phương.
"Vâng, ai đấy ạ?"
"Chú là Lâm Kiến Quốc, chú họ của cháu đây!"
Giọng bên kia gấp gáp:
"Bố cháu... bố cháu nhập viện rồi! Xuất huyết n/ão! Nguy kịch lắm!"
Hơi thở tôi nghẹn lại, ngón tay siết ch/ặt điện thoại.
"Ở... ở đâu ạ?"
Giọng tôi khô khốc.
"Bệ/nh viện huyện! Cấp c/ứu qua cơn nguy rồi, nhưng nửa người liệt, nói không rõ chữ!"
Giọng chú họ nghẹn ngào:
"Vãn Vãn à, cháu về ngay đi! Mẹ cháu hoảng quá rồi, thằng Diệu lại chẳng đáng trông cậy..."
"Bác sĩ bảo bệ/nh này cần người chăm sóc lâu dài, điều trị phục hồi tốn kém lắm!"
Tôi nghe, không nói gì.
Trong đầu hiện lên gương mặt lúc nào cũng đăm đăm của bố, bàn tay giơ cao định đ/á/nh tôi, và cả hình ảnh mờ nhạt thuở nhỏ khi ông cõng tôi trên vai.
"Vãn Vãn? Cháu có nghe không?"
Chú họ thấy tôi im lặng, sốt ruột:
"Chú biết cháu gi/ận bố mẹ. Nhưng giờ là lúc nào rồi? Đây là bố đẻ của cháu đó!"
"Ông ấy nằm trên giường bệ/nh, mong ngóng cháu từng giờ!"
"Làm con gái sao nỡ lòng nào!"
"Chú họ."
Tôi ngắt lời, cố giữ giọng bình thản:
"Viện phí... cần bao nhiêu?"
"Chỉ riêng cấp c/ứu với nằm viện đã mất hai ba vạn rồi!"
"Về sau... bác sĩ bảo tốn vô kể!"
Chú họ thở dài n/ão nề:
"Vãn Vãn, giờ cháu là đứa có tiền nhất nhà, khoản này... cháu phải nghĩ cách thôi!"
"Còn nữa, bên bố cháu không thể thiếu người, mẹ cháu một thân một mình không gánh nổi, cháu xem có thể..."
"Chú họ."
Tôi lại ngắt lời, con sóng vừa dâng lên trong lòng đã đóng băng trở lại.
"Cháu sẽ chuyển khoản ngay. Theo quy định pháp luật,"
"Phần viện phí thuộc trách nhiệm cháu, cháu sẽ chi trả."
Đầu dây bên kia im bặt, như không tin vào tai mình.
"Cháu... cháu nói thế là ý gì?"
"Ý là, tiền cháu phải trả, cháu không thiếu một đồng. Nhưng cháu sẽ không về."
Tôi nói rõ từng chữ.
"Lâm Vãn! Cháu còn có tính người không?"
Giọng chú họ bỗng cao vút, phẫn nộ tột cùng.
"Đó là bố đẻ cháu! Giờ ông ấy liệt giường liệt chiếu! Cháu ném tiền như bố thí ăn mày à?"
"Cháu không về chăm sóc thì ai chăm? Để mẹ cháu kiệt sức ch*t à?"
"Ông ấy có con trai."
Tôi lạnh lùng đáp.
"Lâm Diệu làm gì? Không phải nó luôn chờ thừa kế gia nghiệp, nối dõi tông đường sao?"
"Giờ bố ngã bệ/nh, đến lượt nó thể hiện rồi."
"Cháu... cháu..."
Chú họ tức đến nghẹn lời.
"Sao cháu trở nên nhẫn tâm thế? Học hành đổ hết vào chó rồi à?"
"Làng trên xóm dưới nói không sai, cháu đúng là con sói trắng mắt!"
"Kệ họ muốn nói gì thì nói."
Tôi nghe những lời ch/ửi m/ắng quen thuộc, lòng dửng dưng.
"Giữa tôi và ông ấy, không còn gì để nói, cũng chẳng có tình nghĩa gì."
Dứt lời, tôi bỏ ngoài tai những tiếng quát tháo đi/ên cuồ/ng bên kia, cúp máy.
Ngồi tại bàn làm việc, tôi hít sâu mấy hơi mới kìm được bàn tay run nhẹ.
27
Bố tôi không qua khỏi mùa đông đó.
Tin nhắn từ số điện thoại cũ của chú họ, ngắn ngủi:
"Bố cháu sáng nay mất. Lễ tang ngày 26 tháng Chạp."
Tôi nhìn dòng chữ trên màn hình rất lâu.
Trong lòng như bị khoét trống một mảng.
Trầm Mặc thấy tôi cầm điện thoại ngẩn người, đến bên khẽ hỏi:
"Sao thế?"
"Bố tôi... mất rồi."
Tôi đưa anh xem tin nhắn.
Trầm Mặc im lặng giây lát, rồi ôn tồn vòng tay qua vai tôi.
"Về không?"
Tôi tựa vào anh, nhìn trời xám ngoài cửa sổ.
"Phải về một chuyến."
Trầm Mặc hơi ngạc nhiên nhìn tôi.
"Không phải vì họ."
Tôi giải thích.
"Là để tự mình khép lại. Tiễn ông ấy lần cuối, rồi chấm dứt hết."
Trầm Mặc hiểu ý, gật đầu.
"Anh đi cùng em."
Ngày 26 tháng Chạp, trời lạnh c/ắt da c/ắt thịt, như sắp đổ tuyết.
Tôi và Trầm Mặc ngồi xe suốt chặng dài, trở về ngôi làng vừa quen vừa lạ.
Càng gần nơi ấy, cảm giác ngột ngạt càng rõ rệt.
Đầu làng dựng lều tang, tiếng kèn tiêu n/ão nề.
Dân làng tụ tập đông đúc, thấy chúng tôi xuống xe, ánh mắt đổ dồn về phía, xì xào bàn tán.
Tôi mặc chiếc áo phao đen giản dị, không khóc, mặt lạnh như tiền.
Trầm Mặc đi cạnh bên.
Trong lều tang, qu/an t/ài đặt giữa trung tâm.
Mẹ tôi mặc bộ đồ hiếu trắng không vừa vặn, ngồi bên ghế đẩu. Thấy tôi, bà ngừng khóc trong chốc lát, ánh mắt phức tạp.
Rồi bà lại gào to hơn, đ/ập đùi đành đạch:
"Kiến Quân ơi! Sao anh nỡ bỏ đi vội thế! Để mẹ con tôi sống sao nổi..."
Lâm Diệu cũng mặc đồ hiếu, quỳ trước qu/an t/ài đ/ốt vàng mã.
Thấy tôi, nó ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, liếc tôi ánh mắt đầy h/ận th/ù rồi lại cúi xuống, không thèm chào.