Tôi bước tới trước qu/an t/ài, nhìn vào bên trong.
Bố nằm đó, mặc bộ thọ y màu đen, gò má hóp sâu, miệng hơi hé mở như còn điều gì chưa kịp nói.
Thật xa lạ.
Trong ký ức tôi, ông luôn là người nóng nảy, âm u.
Tôi làm theo tục lệ làng, thắp ba nén hương, đ/ốt ít tiền vàng.
Cử chỉ chỉn chu, nhưng trong lòng chẳng gợn sóng.
Như đang hoàn thành một nghi thức bắt buộc.
Khi tang lễ kết thúc, mọi người bắt đầu đưa tiễn.
Đoàn người dài, kèn trống rộn ràng, tiếng khóc vang trời.
Mẹ được hai người họ hàng đỡ, khóc đến ngất xỉu.
Lâm Diệu bưng di ảnh đi đầu.
Tôi và Trần Mặc theo sau cùng, cách xa cả đoàn.
Như hai kẻ ngoài cuộc.
Con đường làng vẫn gồ ghề như xưa, hai bên đất bỏ hoang, thấp thoáng vài ngôi nhà hai tầng mới xen giữa những mái ngói cũ nát.
Làng giờ vắng vẻ hơn hồi tôi nhớ, ít bóng người trẻ.
Huyệt m/ộ đào trên đồi sau làng.
Tôi nhìn chiếc qu/an t/ài từ từ hạ xuống, từng xẻng đất đổ lên, cuối cùng thành nấm mồ mới.
Mẹ vật xuống gò đất, khóc thảm thiết:
"Kiến Quân ơi! Anh dẫn em đi theo! Em sống một mình không nổi đâu!
"Con gái không trông cậy được, con trai chẳng đáng mặt..."
Lời bà như đ/âm xéo, mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.
Tôi đứng đó, mặt lạnh như tiền.
Lâm Diệu bước tới, kéo tay mẹ lên giọng bực dọc:
"Đừng khóc nữa! Người ta ch/ôn rồi, khóc làm gì!"
Mẹ gi/ật tay anh ta, nức nở dữ dội hơn.
Nhìn cảnh ấy, lòng tôi chua xót mà buồn thương.
Đây chính là đứa con trai họ dốc hết tình thương.
Là kết cục họ đá/ nh đổi bằng cả tuổi xuân con gái.
Khi mọi nghi thức kết thúc, người dần tản đi.
Tôi tới trước mặt mẹ, bà vẫn nức nở.
"Mẹ."
Giọng tôi phẳng lặng đến lạ.
"Con đi đây."
Bà ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhìn tôi, môi run run như muốn nói điều gì.
Cuối cùng, bà quay mặt đi, tiếp tục ôm nỗi đ/au riêng.
Lâm Diệu đứng cạnh, liếc tôi ánh mắt lạnh băng.
Tôi không nán lại, quay lưng cùng Trần Mặc rời làng.
Đứng trên đồi đất đầu làng, tôi ngoái nhìn lần cuối.
Nấm mồ nhỏ chênh vênh trên đồi, cạnh đó là bóng dáng bé nhỏ của mẹ và Lâm Diệu.
Cả làng im lìm trong làn sương xám chiều đông.
"Đi thôi."
Tôi nói với Trần Mặc.
Anh nắm ch/ặt tay tôi.
Chúng tôi bước trên con đường rời xa, không một lần ngoái lại.
Tôi biết, tất cả những gì ở lại - ngôi nhà ấy, mớ rối ren, quá khứ nặng trĩu - đã vĩnh viễn yên nghỉ cùng nấm mồ mới.
Dấu chấm hết, đã điểm.
**Vài năm sau**
Chiều cuối tuần bình thường.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính ban công rải vàng sàn nhà.
Con gái Triêu Triêu ngồi trên thảm, trước mặt mở quyển sách động vật nhiều màu, ngón tay nhỏ xíu chỉ vào trang sách hỏi giọng ngọng nghịu:
"Mẹ ơi, bố mẹ cừu con đâu ạ?"
Tôi đang gọt táo cho con, tay khựng lại rồi tiếp tục, giọng bình thản:
"Bố mẹ cừu ở nơi rất xa con ạ."
"Xa như ông bà ngoại không mẹ?"
Triêu Triêu ngẩng lên, đôi mắt to trong veo nhìn tôi.
Nó chỉ thấy ông bà trong ảnh, chúng tôi chưa bao giờ đưa con về.
"...Ừ, xa hơn cả thế."
Tôi c/ắt táo thành miếng nhỏ bỏ vào bát.
Triêu Triêu gật đầu ra vẻ hiểu, rồi bị mấy miếng táo hấp dẫn, bốc ăn ngon lành.
Nhìn con vô tư, góc tối hoang vu trong lòng tôi đã được hơi ấm của sinh linh bé nhỏ này lấp đầy.
Trần Mặc bưng chùm nho rửa sạch từ bếp ra, ngồi xuống cạnh chúng tôi, tự nhiên lấy khăn giấy lau nước quả trên mép con.
Đúng lúc điện thoại tôi trên bàn trà sáng lên, một tin nhắn mới.
Số lạ.
Tim tôi thói quen thắt lại, như bị ong chích nhẹ.
Tôi cầm điện thoại, mở tin nhắn.
Nội dung dài.
*"Vãn Vãn, con gái à. Là mẹ đây. Số này chị họ cho mẹ, không biết con có nhận được không. Mẹ biết con không muốn liên lạc, gh/ét mẹ. Mẹ đáng đời lắm.*
*Bố con đi rồi, mẹ ở căn nhà trống hiu quạnh, đêm đến chẳng có ai trò chuyện. Con trai mẹ... đúng là không trông cậy được, vợ vừa cưới đã quên mẹ, cả năm không về mấy lần, về là đòi tiền.*
*Giờ mẹ nằm liệt giường, đ/au khắp người, không biết b/ệnh gì, cũng chẳng buồn đi khám. Đôi khi mơ, cứ thấy con bé tí ngày xưa, lẽo đẽo theo sau lưng...*
*Vãn Vãn, mẹ già rồi, thật sự biết lỗi rồi. Ngày trước mẹ m/ù quá/ng, đối xử tệ với con. Mẹ không mong con về, không đòi con tha thứ, chỉ muốn nói xin lỗi. Mẹ có lỗi với con, làm khổ con, để con chịu thiệt thòi...*
*Con ở ngoài sống tốt là mẹ yên lòng. Cứ coi như... không có mẹ đi."*
Tin nhắn kết thúc.
Trần Mặc nhận ra khác thường, liếc nhìn màn hình rồi nhíu mày.
"Lại..."
"Ừ."
Tôi đáp ngắn.
Anh nhìn tôi, ánh mắt quan tâm nhưng phần nhiều là tôn trọng.
Anh biết tôi sẽ xử lý được.
Triêu Triêu ăn xong, bò đến ôm cổ tôi, hương táo ngọt ngào phảng phất.
"Mẹ bế bế."
Tôi bỏ điện thoại, ôm trọn thân hình nhỏ bé vào lòng, cảm nhận hơi ấm nũng nịu của con.
Tôi không trả lời tin nhắn.
Ngón tay lơ lửng vài giây, rồi chọn "xóa".
Đơn giản như phủi hạt bụi.
Tôi ném điện thoại về phía ghế sofa, như chẳng có gì xảy ra.
