Cúi xuống hôn lên trán Triều Triều.
"Con yêu, tối nay muốn ăn gì? Bố sẽ nấu cho con."
Trầm Mặc nhanh nhảu đáp lời.
"Ăn mì trứng cà chua nhé? Món tủ của bố đấy!"
"Vâng ạ!"
Triều Triều reo lên thích thú.
Tôi nhìn hai bố con đùa nghịch, nắng vàng tràn qua khung cửa, căn phòng ngập tràn ánh sáng ấm áp.
Không tha thứ, không hòa giải, không quay đầu.
Đó là lựa chọn của tôi, cũng là câu trả lời rõ ràng nhất cho cô bé yếu đuối, bơ vơ ngày ấy.
Ba mươi
Mùa xuân, tôi nhận được bức thư từ cô gái tên Lý Nam.
Giấy viết thoang thoảng mùi mực, nét chữ ngay ngắn.
*Chị Lâm Vãn kính mến!
Chị còn nhớ em không ạ? Em là học sinh Lý Nam được chị giúp đỡ qua chương trình Xuân Nha. Em đỗ Đại học Sư phạm tỉnh rồi! Dù không phải trường danh tiếng, nhưng đây là điều em chưa từng dám mơ tới.
Con gái làng em hầu hết học hết cấp hai là đi làm xa. Nếu không có tiền chị gửi hàng tháng, cùng những lời động viên trên bưu thiếp, có lẽ em đã theo chị họ vào nam làm công nhân rồi.
Cảm ơn chị, chị Lâm Vãn ơi. Chị cho em thấy cuộc đời con gái còn có cách sống khác.*
Khóe miệng tôi nhếch lên khi đọc thư.
Lý Nam là cô bé tôi bắt đầu giúp đỡ từ hai năm trước, cùng quê với tôi, hoàn cảnh còn khó khăn hơn gia đình tôi ngày trước.
Qua chương trình học bổng uy tín, tôi liên lạc với em, ngoài học phí thỉnh thoảng gửi thêm sách tham khảo.
Trầm Mặc bưng cốc nước đến, thấy tôi cười với lá thư trên tay liền hỏi:
"Em gái cậu giúp đỡ đấy à?"
"Ừ."
Tôi đưa anh xem thư.
"Em ấy đỗ đại học rồi."
Trầm Mặc đọc xong cũng mỉm cười:
"Tuyệt quá."
Cuối tuần, tôi dẫn Triều Triều đến hiệu sách.
Cô bé vừa vào cửa đã chạy ngay đến khu thiếu nhi, quen thuộc lấy mấy cuốn truyện tranh ôm vào lòng.
Nhìn bóng lưng nhỏ nhảy nhót của con, tôi chợt nhớ cảnh mình năm xưa cãi nhau với mẹ để đòi m/ua quyển *Từ điển Tân Hoa*, rồi cuối cùng chỉ biết cắm mặt giặt chậu tã lót.
Lòng không còn đ/au nhói nữa, chỉ còn chút bâng khuâng.
Khi tính tiền, tôi thấy tờ rơi quyên góp học bổng đặt cạnh quầy thu ngân.
Tôi cầm lấy một tờ, gấp gọn bỏ vào túi.
Trên đường về, Triều Triều líu lo kể chuyện chú gấu trong sách.
Nắng vàng rải qua kẽ lá ngô đồng, in những đốm sáng lung linh trên mặt đất.
Trầm Mặc một tay xách túi sách, tay kia dắt con gái, cười khẽ khi nghe những câu nói ngây ngô của bé.
Nhìn họ, lòng tôi tràn ngập hạnh phúc bình yên.
Tối hôm ấy, sau khi ru Triều Triều ngủ, tôi ngồi vào bàn mở máy tính.
Tìm trang web chính thức của chương trình học bổng, đọc kỹ hướng dẫn đăng ký.
Rồi tôi điền thêm một đơn mới, chọn một em gái cùng quê có học lực khá nhưng gia cảnh nghèo khó.
Hoàn tất thủ tục, tôi tắt máy.
Ánh đèn bàn dịu dàng tỏa sáng trong phòng sách.
Tựa lưng vào ghế, tôi nhìn ánh đèn thành phố ngoài khung cửa.
Tôi không thể c/ứu lấy cô bé bị bỏ rơi, bị đối xử tệ bạc trong ký ức.
Đứa trẻ ngồi cọ vạ vật đống tã lót giữa sân, đứa trẻ nuốt nước miếng thèm thuồng quả trứng gà, đứa trẻ gục ngã trước lời nói dối đêm trước ngày thi...
Những hình bóng ấy mãi kẹt lại trong quá khứ, tôi không thể ôm lấy hay an ủi chúng.
Nhưng có lẽ, tôi có thể trở thành đôi mắt khác, giúp chúng nhìn thấy cảnh sắc chúng chưa từng thấy.
Tôi có thể trở thành đôi tay khác, giúp chúng mở cánh cửa chúng chưa từng với tới.
Tôi không tha thứ cho ai, cũng chẳng bù đắp điều gì.
Tôi chỉ đang dùng sức mạnh hiện có để nói với một cô gái đang mò mẫm trong bóng têm:
Này em, đường ở đây, ánh sáng ở phía trước.
Hãy cố thêm chút nữa, em sẽ bước ra được.
Cỏ dại có thể nhỏ bé, nhưng chỉ cần chút mưa và kẽ hở, chúng sẽ vươn mình mạnh mẽ, cuối cùng nối liền thành thảm xanh bền bỉ phủ lên mảnh đất cằn cỗi.
Tôi tắt đèn, bước vào phòng ngủ.
Triều Triều đang ngủ say, gương mặt nhỏ bình yên dưới ánh trăng.
Trầm Mặc trở mình, mơ màng vòng tay ôm lấy tôi.
Tôi nằm xuống, nhắm mắt lại.
Chặng đường qua, thật nhiều đắng cay.
Nhưng từ nay về sau, mỗi bước đi đều giẫm lên ánh sáng.
*(Hết)*
