Vừa hoàn thành ca mổ, tôi phát hiện người yêu cũ thời cấp ba - người tôi đã ruồng bỏ suốt mười năm, đang có mặt trong bệ/nh viện.
Hắn tìm tôi khám bệ/nh, nhưng tôi không nhận ra.
Tôi bảo hắn cởi áo, giơ cao hai tay, đứng lên máy.
Giọng hắn khàn đặc hỏi: "Cởi hết?"
Tôi thờ ơ đáp: "Nếu anh muốn cũng được."
Màn hình máy tính hiện lên thông tin cá nhân: Hạ Tri Ân, nam, 28 tuổi, tiền sử bệ/nh:...
Tim tôi đ/ập thình thịch, toàn thân run lẩy bẩy.
Nhớ lại ngày chia tay, tôi từng quát vào mặt hắn: "Tôi nói kết thúc rồi, anh không hiểu sao? Nói cho anh biết trường tôi học làm gì? Chẳng lẽ anh còn đến tìm tôi? Tôi đã vứt bỏ anh rồi, sao vẫn dai như đỉa đói thế hả Hạ Tri Ân? Anh có đê tiện không?"
"Chúng ta không là bạn, không là người yêu, chẳng có qu/an h/ệ gì. Tôi cũng không phải gay."
Hắn tuyệt vọng nhìn tôi: "Cố Nam, sau này sẽ không gặp lại nữa nhỉ. Là bạn cùng lớp cũ, cùng trường ba năm, tôi chúc anh sớm có con đàn cháu đống, hưởng hạnh phúc viên mãn."
1
Sau khi tốt nghiệp tiến sĩ, tôi về nước với danh hiệu du học sinh, trúng tuyển vào khoa ngoại của bệ/nh viện hạng nhất.
Một lần kết thúc ca mổ, đồng hồ đã điểm hai giờ sáng.
Buồn tiểu, tôi vội vào nhà vệ sinh.
Vừa bước ra, áo blouse bị ai đó gi/ật mạnh.
Giọng nam thanh niên gấp gáp: "Bác sĩ Cố, phiền anh trực thay tôi phòng chụp CT một lát được không? Sắp có bệ/nh nhân tới rồi, cảm ơn anh!"
Chưa kịp trả lời, anh ta đã biến mất.
"......"
Đành lòng tôi quẹo vào phòng CT cuối hành lang.
Giờ này phòng chụp vắng tanh, tôi ngồi thừ trên ghế.
Không lâu sau, cửa vang lên tiếng gõ nhẹ.
Ngẩng đầu lên nhìn, tôi phải ngửa cổ hết cỡ.
Người đàn ông này cao đến nỗi như muốn chạm nóc cửa.
Hắn mặc áo khoác đen, đeo khẩu trang, chiếc khuyên tai trên sụn tai lấp lánh.
Tôi gượng tỉnh dậy: "Đưa thẻ bệ/nh nhân đây. Cởi áo, giơ tay cao, đứng lên máy."
Người đàn ông chăm chú nhìn tôi, giọng trầm khàn hỏi: "Cởi hết?"
Âm thanh quen quen, tôi lén liếc nhìn nhưng phát hiện hắn đang dán mắt vào mình.
"......"
Đôi mắt ấy sao thân thuộc lạ.
Không suy nghĩ nhiều, tôi đáp: "Anh thích thì cứ cởi, miễn đừng mang đồ kim loại."
Hắn im lặng cởi áo khoác, lộ ra chiếc áo len cổ thấp bên trong, hai xươ/ng quai xanh đào sâu hoắm.
Tôi liếc mắt nhìn chỗ khác: "Lên máy đi."
Hắn lại liếc tôi một cái, bước lên bục chụp.
Đôi chân dài thẳng tắp, dù đứng tư thế bình thường vẫn đẹp như người mẫu chụp quảng cáo.
Tôi thầm nghĩ, hay hắn là nghệ sĩ?
Nhìn qua lớp vải mỏng, body quả nhiên được quản lý rất tốt.
"Bác sĩ," người đàn ông buông tay lười nhác, "chụp được chưa?"
Tôi gi/ật mình, mở hồ sơ bệ/nh án: "Chờ một phút."
Thông tin cá nhân hiện ra, mắt tôi lướt qua từng dòng:
Hạ Tri Ân, nam, 28 tuổi, tiền sử: Nghi ngờ rối lo/ạn lưỡng cực, sốt nhẹ chức năng th/ần ki/nh.
Tim đ/ập thình thịch, mồ hôi túa khắp người.
Mọi chi tiết đều khớp.
Tay tôi run bần bật, cố giọng bình thản: "Xong... mời bệ/nh nhân tiếp theo."
Căn phòng chìm vào yên lặng, giọng nói ấm áp vang lên: "Bác sĩ, hình như không còn ai khác rồi."
"Anh có thể ra ngoài rồi."
Người đàn ông cười khẽ: "Thẻ bệ/nh nhân của tôi vẫn chưa trả lại."
Tôi gi/ật mình nhận ra mình đang cầm thẻ của hắn.
Không dám ngẩng đầu, tôi kẹp thẻ giữa ngón tay, ra hiệu cho Hạ Tri Ân lấy rồi đi.
Nhưng chờ mãi chẳng thấy động tĩnh.
Ngước lên nhìn, Hạ Tri Ân đang chăm chú quan sát tôi qua hàng mi dày.
Mắt tôi cay xè, lắp bắp: "Còn... còn vấn đề gì nữa không?"
Hạ Tri Ân nhướng mày, rút tấm thẻ: "Không. Bác sĩ cũng nhớ nghỉ ngơi đi."
Nói rồi hắn quay người rời đi.
Tôi đổ gục xuống ghế, day day thái dương.
Lại gặp hắn rồi, thật sự là hắn sao?
Tôi cố lục lại ký ức về Hạ Tri Ân, nhưng càng nhớ càng bất an.
Hồi đó hắn cao thế này sao?
Đôi mắt hắn vốn dài thế này ư?
Nhắm mắt lại, hình ảnh đôi mắt màu nâu nhạt, đuôi mắt hơi xếch lên vẻ kiêu ngạo vẫn còn in rõ.
Thì ra tôi đã quên mất Hạ Tri Ân trông thế nào rồi, đằng nào cũng đã mười năm rồi.
2
Lần đầu gặp Hạ Tri Ân rất đẹp, nhưng diễn biến sau đó lại không mấy tốt đẹp.
Tôi luôn nghiêm túc với việc học, thi cử cũng vậy.
Trong kỳ thi tháng đầu năm lớp 10, tôi đến phòng thi từ rất sớm.
Khi chuẩn bị bắt đầu, một bóng người cao lêu nghêu bước qua cửa trước. Hắn đội mũ lưỡi trai đen, làn da trắng lạnh, đường nét góc cạnh. Bộ đồng phục bình thường mặc lên người hắn bỗng trở nên bảnh bao.
Khi hắn ngồi xuống bàn trước mặt, tim tôi như bị tám con ngựa gi/ật dây cương, đ/ập thình thịch khiến tôi không tài nào tập trung.
Tôi biết hắn là ai.
Hạ Tri Ân, thủ khoa đầu vào trường Nhất, còn tôi là á khoa.
Tôi luôn tò mò muốn biết bộ n/ão của vị thần học này - người luôn đạt điểm tuyệt đối mọi môn - trông thế nào.
Hôm nay gặp mặt, quả nhiên kinh ngạc.
Cả buổi thi, tôi chỉ mải nhìn gáy Hạ Tri Ân.
Mái tóc hắn đen nhánh mượt mà, làm nổi bật đôi tai trắng ngần tròn trịa, khiến tôi liên tưởng đến chú mèo Ba Tư quý phái.
Một thằng đàn ông như tôi, sao lại thấy gáy con trai khác đẹp đến thế?
Mỗi khi hết giờ thi, đám bạn lại xúm vào Hạ Tri Ân so đáp án. Dù bực bội nhưng hắn vẫn đáp lời.
Đột nhiên, hắn quay sang tôi, vẻ bất mãn và lạnh lùng không kìm nén được trút hết lên người tôi: "Cậu nhìn chằm chằm vào tôi làm gì thế?"
Cả đám cùng nhìn về phía tôi, có đứa nói: "Thằng b/éo này là ai? Lớp nào thế?"
"Hình như lớp 3 thì phải, tớ có đứa bạn học lớp đó, nghe nó bảo có thằng cuồ/ng học."
Có đứa bật cười: "Cuồ/ng học mà b/éo ú thế này à..."
Đám đông cười ầm lên, Hạ Tri Ân nhíu mày: "Im đi, bàn xong rồi thì cút."
Chỉ vài giây, mặt tôi đỏ bừng rồi tái mét.
Tôi không phải lúc nào cũng m/ập như vậy.
