Hạ Tri Ân đang thẫn thờ, quầng thâm dưới mắt hiện rõ. Tôi tháo khẩu trang, ngồi xổm trước mặt anh. Hạ Tri Ân nhìn tôi đầy ngạc nhiên.
"Anh đã bao lâu không nghỉ ngơi tử tế rồi?"
Hơi thở Hạ Tri Ân gấp gáp hơn, đôi mắt khuất sau mái tóc dài khiến tôi không đoán được tâm trạng. Chỉ nghe giọng lạnh lẽo: "Cố Nam, em có tư cách gì quan tâm tôi?"
"Vả lại... tôi đã có người thích rồi."
Anh mở cửa, đóng sầm lại.
Tôi đứng lặng tại chỗ rất lâu, cho đến khi y tá giục vào phòng mổ. Lấy mu bàn tay che mắt, không muốn ai thấy đôi mắt đỏ hoe của mình.
Hóa ra anh ấy thật sự đã có người mình thích. Chỉ có tôi là còn mắc kẹt ở quá khứ.
34.
Khi ca phẫu thuật kết thúc, đã là đêm khuya. Tôi mở khóa xe, một bàn tay nhẹ nhàng kéo ghế phụ rồi khom người vào ngồi. Tôi mở to mắt nhìn người trước mặt đầy nghi hoặc.
Anh tháo khẩu trang, lộ ra khuôn mặt quen thuộc. Hạ Tri Ân không một chút biểu cảm, dường như cũng không còn dư dả như lúc nãy.
Thời gian trôi qua từng giây, cả hai đều không lên tiếng trước.
"Tôi tưởng anh đã về rồi."
Hạ Tri Ân đeo lại khẩu trang, nói lầm bầm: "Lái đi."
Tôi im lặng một lát: "Đi đâu?"
"Tùy."
"Người đâu rồi? Không phải hẹn đợi ở đây sao? Đúng rồi... lại biến mất, điện thoại cũng tắt ng/uồn! Đoàn phim còn đang chờ đấy!"
Giọng nói bên ngoài vang to đến mức trong xe nghe rõ mồn một. Tôi liếc thấy Hạ Tri Ân có vẻ không thoải mái, thầm thở dài rồi đạp ga đưa anh về nhà.
Suốt đường, Hạ Tri Ân im lặng theo tôi lên thang máy rồi bước vào phòng.
"Ngồi tự nhiên đi. Muốn uống nước nóng không?"
Ánh mắt anh dừng lại ở bức ảnh đen trắng trên tường phòng khách - di ảnh mẹ tôi với ngày mất đề bên dưới, đúng mười năm trước. Tôi thấy anh sửng sốt: "Dì... mất rồi sao? Tại sao?"
Tôi nở nụ cười mệt mỏi: "U/ng t/hư gan, phát hiện ở giai đoạn giữa nhưng di căn quá nhanh. Cũng may là kịp gặp mặt lần cuối."
Hạ Tri Ân nhìn tôi đờ đẫn, trong mắt gợn sóng. Rất lâu sau anh mới lên tiếng: "Cố Nam, khi đó em cớ sao chia tay tôi? Có phải vì dì không đồng ý chúng ta đến với nhau?"
Bàn tay trong tay áo tôi r/un r/ẩy, đắng nghét đáp: "Giờ nói những chuyện này còn ý nghĩa gì?"
Hạ Tri Ân không nói gì, cầm áo khoác trên sofa định đứng dậy. Tôi chưa kịp suy nghĩ, tay đã kéo vạt áo anh lại: "Không phải thế... hồi đó bố anh tìm Cố Thâm, ép em rời xa anh. Lúc ấy mẹ em bệ/nh nặng, cần tiền gấp và kỹ thuật y tế nước ngoài."
"Cố Thâm lừa em ra nước ngoài trước, hứa sẽ đưa mẹ sang Mỹ chữa trị với mọi chi phí anh ta lo - điều kiện là em phải dứt khoát với anh."
Tôi trút hết nỗi lòng, cúi gằm mặt không dám ngước nhìn biểu cảm của Hạ Tri Ân. Rất lâu sau, giọng anh trầm đặc vang lên, pha chút r/un r/ẩy: "Sao em không nói với tôi? Trong lòng em, tôi đáng tin cậy đến thế sao?"
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, nước mắt vỡ òa: "Em không muốn làm liên lụy anh... không muốn anh vì em mà đoạn tuyệt với bố, càng không muốn anh như em, bị ép phải lựa chọn."
"Em còn sợ... nếu không nghe theo Cố Thâm, không biết chuyện gì sẽ xảy ra với mẹ. Hậu quả ấy em không gánh nổi."
Hạ Tri Ân xoay người ôm tôi vào lòng, cúi đầu cắn môi tôi thật mạnh. Vị m/áu lan trong miệng. Anh bóp mặt tôi, so sánh từng khác biệt so với ngày xưa.
"Tôi cho em thêm một cơ hội. Nếu không muốn ở bên tôi, hãy đẩy ra ngay."
Tôi ôm ch/ặt hơn - làm sao có thể buông tay người yêu vừa tìm lại được? Hơi ấm, nhịp thở của anh hiện hữu chân thực đến thế.
Tôi như sắp ch*t đuối trong vòng tay ấy. Hạ Tri Ân khẽ cười, mặt áp vào tôi thì thầm: "Cố Nam, em không còn đường chạy nữa đâu."
Anh bế tôi vào phòng tắm, ấn vào tường bằng giọng khàn đặc: "Em biết chuyện gì sắp xảy ra chứ?"
Tôi đỏ mặt gật đầu.
"Cố Nam, em có đồng ý không?"
Câu trả lời của tôi là một nụ hôn ngăn lời anh.
【Kết】
Gió đêm lùa qua cửa sổ. Tôi khẽ động mũi rồi chậm rãi mở mắt. Điều đầu tiên thấy là gương mặt đang ngủ bên cạnh.
Làn da trắng chìm trong gối xám, lộ sống mũi cao. Tôi đưa tay chạm vào hàng mi Hạ Tri Ân rồi co tay lại. Nhớ lại đêm qua, tôi nhếch mép cười.
Tôi ngồi dậy nhẹ nhàng nhưng Hạ Tri Ân vẫn tỉnh giấc. Anh liếc nhìn từ dưới lên, dừng ở cổ tôi - gáy trắng ngần chi chít vết tím hồng. Đều là người lớn cả rồi, chuyện cuồ/ng nhiệt đêm qua vẫn như in trước mắt.
Hạ Tri Ân ậm ừ, vùi mặt vào chăn. Tôi ngoái lại nhìn anh, giọng bình thản: "Không phải anh không được sao?"
Anh nhướng mày: "Anh được hay không, em không rõ sao?"
Tôi hỏi tiếp: "Anh từng nói đã có người thích, giờ lại thế này là ý gì?"
Hạ Tri Ân ôm chầm lấy tôi: "Cố Nam, em phải chịu trách nhiệm."
"Sao hôm đó anh không phản ứng gì?" Tôi chợt hiểu ra: "Anh uống th/uốc à?"
Anh siết ch/ặt hơn: "Lúc em khám mà anh có phản ứng thì x/ấu hổ ch*t."
"Em còn trách anh không?"
Hạ Tri Ân im lặng. Tôi quay lại nâng mặt anh: "Em sẽ không bỏ anh nữa."
Mắt anh đỏ hoe: "Thật không?"
"Thật... anh còn định thế này đến bao giờ?"
Mặt tôi bừng nóng.
"Ừm?"
Giọng trầm khàn vang lên từ cổ họng Hạ Tri Ân. Anh giả vờ ngây thơ động đậy eo: "Anh làm sao nào?"
