Mẹ tôi là một phụ nữ hiện đại đ/ộc lập, tôn thờ chủ nghĩa không kết hôn không sinh con. Thế nhưng trước sự thúc giục của bà ngoại, bà đã sinh ra tôi.
Tôi được bà ngoại nuôi dưỡng, từ nhỏ chỉ được gặp mẹ vào dịp Tết. Còn bố tôi, tôi chưa từng thấy mặt một lần.
Bởi tôi là kết quả của việc mẹ tôi tùy tiện tìm một người mẫu nam, không dùng biện pháp tránh th/ai nên mới có tôi.
Từ khi có nhận thức, tôi đã hiểu mình khác biệt so với những đứa trẻ khác.
Mẹ tôi - gh/ét tôi.
Mỗi lần nhìn tôi, ánh mắt bà như nhìn người xa lạ, chỉ toàn sự lạnh lùng thậm chí là gh/ê t/ởm.
Tôi là vết nhơ trong cuộc đời tự do đ/ộc lập của bà, là sản phẩm của sự phản kháng lại sự ép buộc của cha mẹ.
Năm tôi bốn tuổi, bà dạy tôi: "Mỗi người đều là cá thể đ/ộc lập, con phải tự lực cánh sinh, không được dựa dẫm vào bất kỳ ai."
Về sau, khi năm mươi tuổi gặp được tình yêu đích thực, bà liều mình mang th/ai ở tuổi cao sinh thêm một cô con gái.
Bà hồ hởi nói với tôi: "Đây là em gái ruột của con, sau này con phải giúp mẹ chăm sóc nó chu đáo, hai chị em phải đùm bọc lẫn nhau."
Tôi lạnh lùng nhìn đứa trẻ trong vòng tay bà, nói: "Mỗi người đều là cá thể đ/ộc lập, nó phải tự thân vận động, không được dựa dẫm vào bất kỳ ai."
**1**
Mẹ tôi thuộc tuýp người không kết hôn không sinh con, ba mươi tuổi vẫn đ/ộc thân.
Với bà, công việc mới là thứ quan trọng nhất.
Đàn ông chỉ là thú tiêu khiển sau những giờ làm việc bận rộn.
Nhưng ông bà ngoại lại không nghĩ vậy, theo quan niệm truyền thống của họ, phụ nữ phải lập gia đình sinh con để tuổi già có chỗ nương tựa.
Đó là quỹ đạo cuộc đời của thế hệ họ, nên họ muốn mẹ tôi cũng đi theo con đường đó.
Cách vài ngày, bà ngoại lại sắp xếp cho bà đi xem mắt.
"Con tìm người đàn ông kết hôn, nhiệm vụ của chúng ta cũng hoàn thành."
"Đợi con sinh xong, mẹ còn giúp con trông cháu được. Không thì khi mẹ già rồi, lấy sức đâu mà phụ con!"
Mẹ tôi mệt mỏi vì kiểu tr/a t/ấn tinh thần này, bèn quyết định đi đến cùng - tùy tiện tìm người mẫu nam rồi mang th/ai tôi.
Bà ngoại vốn tư tưởng truyền thống, bị hành động này chấn động, gọi điện m/ắng mẹ tôi một trận, bảo bà đại nghịch bất đạo.
"Các cụ suốt ngày thúc giục kết hôn sinh con, giờ con có bầu để sau này các cụ bế cháu, lại không vừa ý."
Bà ngoại khuyên nhủ: "Chúng tôi chỉ mong con tìm bạn trai tử tế kết hôn, trẻ có chồng nương tựa, già có con cái bầu bạn."
Mẹ tôi lại bất cần, trong quan niệm của bà, đàn ông hay con cái đều không đáng tin cậy.
Mỗi người đều đ/ộc lập, thứ bà có thể dựa vào chỉ có bản thân!
"Các cụ không muốn cháu thì con đi b/ệnh viện bỏ đi vậy!"
Cách này hoàn toàn kh/ống ch/ế được tâm lý bà ngoại, họ sợ sau này mẹ tôi thật sự không kết hôn sinh con nữa.
Đành chấp nhận sự thật mẹ tôi mang th/ai trước hôn nhân, có con mà không cần cha.
Sự xuất hiện của tôi với mẹ chỉ là để hoàn thành nhiệm vụ với ông bà ngoại, không có bất kỳ kỳ vọng nào với tôi.
Sau khi sinh tôi được ba tháng, bà giao tôi cho bà ngoại đưa về quê, quay lại thành phố lớn tiếp tục cuộc sống công việc.
Bà bận rộn với công việc, cuộc sống, tận hưởng cuộc đời riêng.
Sự ra đời của tôi dường như không để lại chút dấu vết nào trong cuộc sống bà.
Vóc dáng thon gọn như cũ, trạng thái hoàn hảo, chỉ cần bà không nói thì không ai biết bà từng sinh con.
Còn bà trong cuộc sống của tôi, dường như cũng chẳng để lại dấu ấn gì.
Tôi uống sữa công thức.
Người thay tã, thức đêm chăm sóc tôi là ông bà ngoại.
Khi tôi được nửa tuổi, ốm phải nhập viện, bà ngoại gọi điện bảo mẹ tôi về.
Lúc đó bà đang công tác nước ngoài, gửi về một vạn rồi nói không về được!
Bà ngoại ôm tôi đang sốt mê man, xót xa đỏ mắt.
"Châu Châu nhà ta khổ thật, ốm đ/au mẹ chẳng đoái hoài, mắt chỉ có sự nghiệp với tiền bạc chật vật."
Đúng vậy, tôi tên Triệu Bảo Châu, do bà ngoại đặt.
Hồi đăng ký hộ khẩu, bà ngoại hỏi mẹ tôi đặt tên gì.
Đầu dây bên kia, mẹ tôi lơ đãng, tay gõ bàn phím lách cách.
"Con còn cuộc họp, tên các cụ tự quyết định đi, con không quan tâm."
Bà ngoại dùng toàn bộ kiến thức nghĩ cho tôi cái tên - Bảo Châu!
Ngọc quý trong lòng bàn tay!
Là viên ngọc của ông bà ngoại, nhưng không phải của mẹ tôi!
Tôi nằm viện nửa tháng mới xuất viện, hôm sau mẹ tôi cuối cùng cũng về nước.
Biết tôi đã khỏe, bà nói: "Đã khỏe rồi thì Tết con về sau."
Bà ngoại quay camera về phía tôi, lúc này tôi đã biết cười.
"Còn mấy tháng nữa mới đến Tết, con về thăm một chút đi. Châu Châu lớn lắm rồi, giờ đã biết cười rồi, con thật sự không nhớ nó chút nào sao?"
Trong màn hình, bà lạnh lùng liếc nhìn tôi, thản nhiên đáp: "Không nhớ."
"Con có cuộc sống riêng, đứa trẻ là do các cụ bắt con sinh, nhiệm vụ của con đã hoàn thành. Đừng nghĩ dùng đứa bé trói buộc con!"
Vì câu nói này của mẹ, bà ngoại cãi nhau dữ dội với bà, hai người lạnh nhạt suốt ba tháng.
Ba tháng đó, mẹ tôi không lo tôi có ốm đ/au không, cũng chẳng hỏi thăm sức khỏe ông bà.
Bà bận làm việc, bận rong chơi khắp nơi, bận tìm trai trẻ giải khuây.
**2**
Đến Tết, mẹ tôi cuối cùng cũng về nhà.
Bà ngoại muốn tôi lấy lòng mẹ, nên trước khi bà về đã dạy tôi gọi "mẹ".
Nhưng tôi mãi không gọi được, dù những từ phức tạp hơn như "ông ngoại", "bà ngoại" tôi đều học thuộc, chỉ mỗi tiếng "mẹ" là không thể.
Mẹ tôi về vào ngày 28 tháng Chạp, đúng ngày sinh nhật tôi.
Sáng sớm, bà ngoại đã dậy chuẩn bị bữa tối thịnh soạn.
Ông ngoại bận ch/ặt củi, mùa đông nông thôn sưởi ấm bằng bếp củi.
Tôi vừa tròn một tuổi, bước đi còn chập chững nhưng cứ cố giúp ông nhặt củi.
Ông ngoại nhìn tôi đầy trìu mến: "Châu Châu à, về nhà đi, lát nữa mẹ cháu về đó."
Ông ngoại tuy ít nói, gọi video cho mẹ cũng chẳng nói được mấy câu.
Nhưng tôi biết, ông vui lắm khi mẹ về.
