**Phần 1**
Bối cảnh sau lưng là quán cà phê chật kín khách, hàng dài người xếp hàng trước cửa.
Trương Minh nhìn lại căn nhà trống trải, lạnh lẽo trước mặt và chồng hóa đơn đòi n/ợ dày cộp trên tay.
Cảm giác hoảng lo/ạn ập đến như nước biển lạnh giá, trong chớp mắt nhấn chìm anh.
Cuối cùng, anh không nhịn được mà gọi cho tôi.
Điện thoại thông máy, giọng anh nén không nổi bực dọc và gi/ận dữ:
"Lâm Vãn! Cô muốn thế nào đây? Cô chơi đủ chưa?!"
Tôi đang lau ly cà phê sau quầy bar, tiếng nhạc jazz du dương vang khắp quán.
Bật loa ngoài điện thoại, tôi bình thản đáp: "Tôi không chơi đùa, tôi đang sống. Anh không muốn AA sao? Tôi đang ki/ếm tiền cho phần của mình đây."
Nói xong, không đợi anh đáp lời, tôi cúp máy.
Bên kia đầu dây, Trương Minh tái mặt nghe tiếng tút ngắt quãng.
Anh biết tôi không đùa.
Tôi nghiêm túc.
Và trò chơi do anh bắt đầu này, có vẻ... anh sắp chơi không nổi.
**Phần 2**
Cơn bão thật sự luôn ập đến lúc yên ả nhất.
Tiểu Nặc sốt cao 38,9 độ.
Nghe điện thoại cô giáo, tim tôi thắt lại.
Tôi lao đến trường, bế con trai mặt đỏ bừng chạy thẳng đến bệ/nh viện nhi gần nhất.
Làm thủ tục, khám bệ/nh, xét nghiệm, nộp viện phí... bệ/nh viện lúc nào cũng ồn ào hỗn lo/ạn.
Ôm Tiểu Nặc mê man giữa dòng người chen lấn, tôi cảm thấy mình như chiến binh cô đ/ộc.
Kết quả chẩn đoán: viêm amidan cấp tính, cần nằm viện theo dõi.
Tôi vừa làm thủ tục nhập viện vừa gọi cho Trần Hi: "Nhờ cô trông quán giúp tôi."
Trần Hi cuống quýt: "Vãn Vãn, một mình cô có ổn không? Tôi qua giúp nhé?"
"Không sao, tôi xoay sở được. Cô giữ quán ổn là giúp tôi nhiều lắm rồi." Tôi cố nói giọng thảnh thơi.
Khi Tiểu Nặc đã nằm yên trên giường bệ/nh, khuôn mặt nhợt nhạt dần ổn định sau khi truyền dịch, tôi mới thở phào.
Ngồi bên giường bệ/nh, tôi nhắn tin cho Trương Minh:
"Tiểu Nặc viêm amidan cấp, đang nằm viện. Khoa Nhi, giường 803."
Tôi không gọi điện vì không muốn nghe bất cứ lời thoái thác nào của anh.
Chỉ làm tròn nghĩa vụ thông báo của một người mẹ.
Tin nhắn anh hồi âm nhanh chóng, vài chữ ngắn ngủi như lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào mắt tôi:
"Biết rồi. Anh không đi được, em chăm trước đi. Tiền tạm ứng trước, sau này tính AA."
*Tính AA.*
Lại bốn chữ ấy.
Tôi nhìn dòng tin nhắn, mắt cay xè.
Hổ dữ còn chẳng ăn thịt con, vậy mà gã đàn ông này khi con ốm, phản ứng đầu tiên vẫn là chế độ AA nực cười.
Chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi tan thành tro bụi.
Tôi không trả lời anh.
Lặng lẽ cất điện thoại, lau khô nước mắt, thẳng lưng đứng dậy.
Từ giây phút này, tôi không trông chờ vào bất kỳ ai.
Tôi một mình cũng có thể che chở cho con mình một bầu trời.
**Phần 3**
Tôi không gọi điện hay nhắn tin cho anh thêm lần nào.
Một mình làm thủ tục, nộp viện phí, lấy th/uốc, chạy lên chạy xuống.
Tôi lau người cho Tiểu Nặc, cho uống nước, kể chuyện, thức trắng đêm canh con không dám chợp mắt.
Trương Minh mãi hôm sau mới lờ đờ xuất hiện.
Anh xách giỏ trái cây, vẻ mặt pha chút mệt mỏi và lo lắng đong đếm kỹ lưỡng, như người cha hiếu thảo 24/7 vừa kết thúc hội nghị quan trọng đã vội vã tới ngay.
Anh đến bên giường bệ/nh, nhìn Tiểu Nặc đang truyền dịch rồi quay sang tôi, giọng đầy trách móc:
"Sao để con ốm thế này mà không gọi cho anh?"
Tôi chẳng thèm vạch trần màn kịch của anh, chỉ lạnh lùng đáp:
"Anh không bận sao? Sợ làm phiền anh thôi."
Anh họng nghẹn lại, mặt biến sắc.
Cố tỏ ra yêu thương con, anh cúi xuống định sờ trán Tiểu Nặc nhưng lóng ngóng vụng về, từ dáng điệu đã lộ rõ sự xa lạ.
Để c/ứu vãn thể diện, anh chủ động đề nghị:
"Viện phí bao nhiêu? Anh đi đóng. Lần này anh trả hết, không AA nữa."
Anh tưởng đó là ân huệ.
Tưởng tôi sẽ mềm lòng, sẽ cảm kích rơi nước mắt.
Tôi ngẩng mặt nhìn thẳng vào anh.
Ánh mắt tôi tĩnh như nước hồ, không gợn sóng:
"Không cần. Tôi đã thanh toán hết rồi."
Mặt anh đờ ra:
"Em... em đã đóng rồi?"
"Ừ." Tôi gật đầu, giọng rành rọt lạnh băng, "Đây là trách nhiệm của người mẹ, không liên quan đến anh."
Tôi dừng lại, nhìn gương mặt sửng sốt của anh, từng chữ nói rõ:
"Chẳng phải anh muốn AA sao? Tôi chỉ lo phần của mình. Sức khỏe con tôi là việc của riêng tôi."
Mặt anh từ trắng chuyển xanh, từ xanh biến đỏ.
Anh không ngờ tôi sẽ từ chối.
Không ngờ tới lúc này, tôi vẫn thực thi "AA" triệt để đến thế.
"Anh... anh không có ý đó..." Giọng anh bắt đầu hoảng hốt.
Tôi thẳng thừng ngắt lời:
"Ý anh thế nào không quan trọng. Quan trọng là anh đã nói gì, làm gì."
Tôi đứng dậy, bước tới trước mặt anh, ánh mắt xuyên thẳng vào mắt anh:
"Giờ, mời anh về đi. Ở đây có tôi là đủ rồi."
Sự lạnh lùng và dứt khoát của tôi như gáo nước đ/á dập tắt nốt hy vọng cuối cùng của anh.
Anh phẫn nộ.
Giọng trầm xuống, gần như nghiến răng:
"Lâm Vãn, cô đừng quá đáng! Cô thực sự nghĩ không có tôi cô có thể sống được sao?"
Tôi bật cười.
Tiếng cười lạnh lẽo từ sâu trong cổ họng vang lên, nhẹ nhàng mà sắc như d/ao:
"Tôi sống rất tốt. Tốt hơn bất cứ lúc nào trước đây."
Ánh mắt tôi liếc nhìn chiếc áo sơ mi nhàu nhĩ và quầng thâm mắt anh:
"Còn anh, Trương Minh, không có tôi, anh đến bữa cơm tử tế cũng chẳng có mà ăn, nhà cửa sắp chẳng còn. Anh chắc mình 'sống' được chứ?"
Anh nhìn ngọn lửa chưa từng có trong mắt tôi, rồi lại nhìn khuôn mặt tái nhợt của con trai đang say ngủ trên giường bệ/nh.
