Mạc Dục dường như là một người Bắc Kinh chính hiệu. Anh dẫn tôi đến những nơi không quá đông người nhưng lại có vô số món ăn đường phố đặc trưng, giá cả phải chăng mà hương vị lại cực kỳ hấp dẫn.
Suốt cả ngày, anh đưa tôi nếm thử sữa đậu - thứ đồ uống lạ miệng khó quen, lẩu nhúng thơm ngon và cả bánh mạch tướng đậm vị. Chúng tôi du thuyền trên hồ Di Hòa Viên, anh cầm điện thoại chụp cho tôi từng khoảnh khắc. Dưới ánh nắng vàng rực, tôi giơ tay lên tạo hình chữ V đầy rạng rỡ.
Anh chăm chú chụp mãi, đến khi trả điện thoại thì tôi mới phát hiện anh đã dùng tính năng AirDrop gửi hết ảnh của tôi sang máy mình. Tối hôm đó, tài khoản WeChat của vị chủ nhà Bắc Kinh chưa từng nói chuyện với tôi bỗng nhắn một câu: "Chị ơi, chị có tin vào tình yêu sét đ/á/nh không?"
Tôi dán mắt vào màn hình điện thoại rất lâu. Chưa kịp nghĩ ra cách hồi đáp thì ngày hôm sau, căn hộ của tôi đón nhận hai vị khách không mời.
Vừa mở cửa, Phúc Cảnh Thịnh đã lao vào vòng tay tôi: "Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm!" Tôi đẩy cậu bé ra, Phúc Trần đứng phía sau vội ôm lấy con trai, ánh mắt hướng về tôi: "Diễm Diễm, em vẫn còn gi/ận à? Mấy ngày nay con khóc suốt, sao em có thể lạnh lùng đẩy nó ra như thế?"
"Giấy ly hôn anh nhận được rồi chứ?" Tôi đã nhờ Lưu Tinh Nguyệt gửi giấy tờ về nhà từ lúc nhận chứng thư. Tính ra, Phúc Trần hẳn đã nhận được từ lâu.
Quả nhiên, nghe câu này, anh ta quay mặt đi, sắc mặt tái nhợt: "Anh không đồng ý ly hôn."
"Hợp đồng do chính anh ký đấy, Phúc Trần. Chúng ta đã ly hôn rồi."
"Khương Diễm Diễm! Sao em có thể nhẫn tâm như vậy? Bao nhiêu năm từ yêu nhau đến kết hôn, bao kỷ niệm... Cả lúc Cảnh Thịnh mới chào đời, em yêu nó đến thế nào, những ngày em ôm nó suốt ngày sợ nó ốm, em đều quên hết rồi sao?"
"Mẹ... con nhớ mẹ, trước đây là con sai, sau này con sẽ nghe lời mẹ học hành chăm chỉ." Phúc Cảnh Thịnh lại chạy đến bên tôi, nắm tay tôi lắc nhẹ.
Phúc Trần cũng tiến lại gần, giọng nói dịu xuống: "Chúng ta có quá khứ dài như thế... Anh thừa nhận, chuyện Trần Dĩnh Nguyệt là anh sai. Anh đã để cảm xúc che mờ lý trí, chỉ là... anh thấy cô ấy khiến Cảnh Thịnh vui vẻ, khiến anh thoải mái... Anh không ngờ cô ta dám nhắn tin cho em sau lưng anh. Chúng tôi chỉ hôn nhau một lần khi đi câu cá thôi, ngoài ra không có gì khác, những lời kia đều do cô ta bịa đặt. Chúng ta có biết bao kỷ niệm yêu thương, bao ký ức đẹp... Em cho anh một cơ hội nữa, được không?"
Đúng vậy. Nếu bây giờ tôi thực sự còn những ký ức ấy, có lẽ tôi đã bị lời nói của anh lay động. Bởi tôi biết mình vốn là người dễ mềm lòng. Năm xưa tôi nỗ lực vượt núi ra thành phố, nhưng khi mẹ ốm, tôi vẫn từ bỏ cơ hội nghề nghiệp tốt hơn để ở bên bà những ngày cuối đời.
Dù không còn nhớ giai đoạn ấy, nhưng khi đọc lại nhật ký và trang cá nhân của mình, tôi vẫn thấu cảm được những cảm xúc năm xưa. Vì ký ức về mẹ trong tôi vẫn sống động và rõ ràng đến thế. Nhưng giờ đây, tôi hoàn toàn không còn chút ký ức nào về Phúc Trần và Phúc Cảnh Thịnh. Vì vậy, dù họ có nói lời tình cảm thắm thiết đến đâu, tôi vẫn... vô cảm.
"Phúc Trần... Thực ra... tôi đã do dự mãi không biết có nên nói với anh chuyện mất trí nhớ này không. Trước đây tôi từng gi/ận dữ vì sự tồn tại của Trần Dĩnh Nguyệt, nhưng những cảm xúc ấy quá nhỏ bé so với việc tôi muốn thi cao học."
Phúc Trần sững sờ nhìn tôi, mặt anh trắng bệch: "Em nói thế là ý gì?"
Tôi lùi một bước, tạo khoảng cách với hai cha con họ. Đó là khoảng cách an toàn, cũng là hàng rào ngăn cách tôi với họ.
"Những kỷ niệm anh vừa kể... kỷ niệm yêu đương, kỷ niệm với con cái... cùng bao nhiêu ký ức khác, chính x/á/c mà nói, là tất cả ký ức từ sau kỳ thi đại học của tôi. Hiện tại, tôi đều không nhớ gì hết."
Tôi bình thản nói ra sự thật. Phúc Trần kinh ngạc đến mức bật cười: "Em đùa kiểu gì vậy? Dù muốn ly hôn cũng đừng bịa chuyện hoang đường thế này chứ?"
"Hoang đường ư? Tôi cũng thấy vậy. Ước mơ năm 18 tuổi của tôi là học hành chăm chỉ để xuất thân, thay đổi cuộc đời. Phiên bản 18 tuổi mơ ước có môi trường thoải mái, vòng tròn xã hội dễ chịu, được tự do học tập, thi cử, trở thành phiên bản tốt hơn. Ngay khi ước nguyện ấy vang lên, tôi mở mắt đã thành phiên bản 32 tuổi. Anh tin hay không thì tùy, sự thật là như vậy. Giờ đây, tôi không có bất kỳ ký ức nào về việc quen biết, yêu đương hay kết hôn với anh, thậm chí không nhớ mình đã sinh con. Còn chuyện giữa anh và Trần Dĩnh Nguyệt, thực ra tôi cũng muốn nói với anh rằng: phiên bản 18 tuổi của tôi hoàn toàn không quan tâm."
Giọng tôi bình thản, không chút phẫn nộ. Khoảnh khắc ấy, tôi biết Phúc Trần không thể nghi ngờ tính chân thực trong lời tôi nữa. Bởi từ sau sinh nhật tuổi 32, trạng thái hàng ngày của tôi đã khác xưa hoàn toàn. Không có lý do nào khác có thể giải thích điều này.
"Phúc Cảnh Thịnh, dù là con ruột của mẹ, nhưng mẹ cũng đã suy nghĩ rất lâu, tại sao trước kia mẹ lại thúc ép việc học của con đến vậy. Có lẽ vì mẹ đã nỗ lực vượt núi ra thành phố, mẹ hiểu học hành quan trọng thế nào. Sau này, khi kết hôn sinh con, có con rồi, mẹ xem con trọng hơn cả bản thân, hy vọng con có được những thứ tốt đẹp mà mẹ không có được. Nên mẹ... có lẽ đã áp đặt ước mơ của mình lên con."
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn gương mặt nhỏ bé của con trai dần đẫm lệ. Khoảnh khắc ấy, tôi cảm nhận được một chút đ/au lòng. Nhưng chỉ vậy thôi.
"Nhưng khi ký ức trở về tuổi 18, mẹ nhớ lại ước mơ năm nào của mình. Con không cần bị ép buộc theo sự đốc thúc của mẹ nữa... Con có thể làm mọi điều mình muốn, bởi vì... ước mơ của mẹ, mẹ sẽ tự mình thực hiện."
