**Chương 1: Bài Văn Nhỏ**
Năm thứ 13 bố giả nghèo, mẹ phát hiện mắc u/ng t/hư phổi.
Để ki/ếm tiền chữa trị cho mẹ, tôi định giá b/án mình 30 triệu.
Khi đến b/ệnh viện làm thủ tục nhập viện, số tiền trong thẻ biến mất không cánh mà bay.
Tôi hoảng lo/ạn báo cảnh sát, bị bố gi/ật ngay điện thoại.
"D/ao D/ao này, tiền bố tịch thu rồi. Dù thiếu tiền con cũng không được hạ thấp bản thân thế! Sau này nếu kế thừa gia nghiệp gặp khó khăn, cả họ Chu chẳng bị con b/án sạch sao?"
"Bố rất thất vọng về con. Quả nhiên con không vượt qua được thử thách. Từ hôm nay, Chu Chấn Hoa này không có đứa con gái như con!"
Bố nói xong, bước lên xe sang bỏ lại tôi.
Tôi tức đến ho ra m/áu, cơ thể rệu rã sau bao lần thử th/uốc, nằm vật chờ ch*t trên nền gạch lạnh.
Mở mắt lần nữa, tôi trở về thời tiểu học.
**1**
Khi tỉnh lại, mẹ đang gọi bố ra ăn cơm.
Trên bàn đầy mâm cao cỗ đẹp, bố lại nhíu mày khó nuốt.
Mẹ không biết, lúc ấy bố đã có vài trăm triệu trong người, chán ngấy sơn hào hải vị.
Nhưng ở nhà, ông luôn tự nhận là công nhân vệ sinh, ki/ếm thêm bằng nghề đá/nh giày.
Lương tháng không đủ chi tiêu, lại thêm b/ệnh nặng của bà nội khiến gia đình mỗi tháng mắc n/ợ vài chục triệu.
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa tiêu ông mấy đồng.
Từ bỉm sữa thuở ấu thơ, đến đồ dùng học tập quần áo khi lớn.
Hỏi - là không có tiền.
Hỏi - là khóc nghèo.
Mẹ thương bố, chẳng bao giờ đòi hỏi, ngày làm ba công việc để giảm gánh nặng cho ông.
Rồi bắt tôi nghe lời bố:
"Bố con cũng khổ lắm. Dù ki/ếm ít nhưng chịu làm đã là quý lắm rồi. Bao người trong hoàn cảnh ấy đã bỏ cuộc, nói gì đến nuôi mẹ già."
Mẹ ơi, đúng là mẹ óc tình cảm!
Tôi không cãi, gật đầu im lặng.
Quay ra viết hẳn bố vào bài văn với chủ đề "Bố Tôi - Người Công Nhân Vệ Sinh".
Tôi viết:
"Công việc dọn dẹp thật vĩ đại. Dù nhiều người coi thường, nó thay đổi môi trường sống, mang lại sự sạch sẽ thoải mái.
Bố tôi cũng thật vĩ đại. Dù lương ít ỏi, công việc ấy giúp ông thể hiện giá trị bản thân, góp phần làm xươ/ng sống cho xã hội."
Giáo viên chủ nhiệm xem xong kinh ngạc, khen văn phong tôi vượt 99% học sinh tiểu học.
Bài văn được gửi đi thi thành phố.
Không ngoài dự đoán, nó đoạt giải nhất và được đăng tạp chí.
Cô giáo vui mừng hứa:
"Đến họp phụ huynh, cô sẽ phỏng vấn bố em!"
Tôi ngập ngừng: "Bố em có vui không ạ?"
Cô xoa đầu tôi cười:
"Tất nhiên rồi! Ông ấy sẽ tự hào vì có cô con gái như em."
Nghe vậy, tôi mỉm cười hài lòng.
Bố thích đóng vai công nhân vệ sinh ư?
Vậy tôi sẽ quảng cáo rộng rãi, cho cả thế giới biết ông là lao công!
**2**
Chương trình tiểu học với tôi dễ như ăn kẹo.
Điều tôi quan tâm duy nhất là khi nào được ăn cơm hộp mẹ chuẩn bị.
Tôi gục mặt lên bàn, vẽ nguệch ngoạc lên sách chờ tan học.
Bạn cùng bàn Từ Đình Đình cũng đói, lén lấy viên sô cô la dưới ngăn bỏ vào miệng.
Mùi ngọt ngào đặc trưng khiến tôi vô thức đảo mắt nhìn.
Đình Đình đắc chí nhướng mày:
"Chưa ăn bao giờ đúng không? Bố tao m/ua đấy! Muốn ăn không? Quỳ xuống li/ếm giày, tao cho miếng."
Tôi lắc đầu: "Thứ đó dở lắm."
Tôi từng năn nỉ bố m/ua sô cô la, chỉ nhận được trách m/ắng.
Sau này mẹ b/ệnh, tôi càng không dám m/ua.
Đến khi thử th/uốc ki/ếm được tiền, dù dạ dày yếu ớt vẫn m/ua một miếng.
Tôi định ăn từng chút, nhưng nuốt ừng ực không ngừng.
Vị b/éo ngậy mượt mà khiến tôi muốn nuốt luôn cả lưỡi.
Chưa đầy ba giây, tôi nôn thốc nôn tháo, đ/au bụng lăn lộn.
Giờ chỉ nghĩ đến sô cô la, bụng đã quặn thắt.
Đình Đình bĩu môi:
"Giả vờ giỏi thế!"
Thần thái cô ta giống hệt người phụ nữ kia - kẻ dùng túi hiệu đắt tiền, móng tay son môi đỏ chót, da dẻ bóng mượt.
Khi tôi ch*t trên nền b/ệnh viện lạnh lẽo, linh h/ồn thấy bố đỗ xe sang trước spa.
Hai mẹ con Đình Đình cười tươi bước ra, ngồi vào hàng ghế sau.
Lúc ấy tôi mới biết, mẹ Đình Đình chính là tiểu tam của bố.
Khi hai mẹ con tôi ăn cháo trắng tiết kiệm, họ đã ngán ngẩm đồ Nhật Hàn Pháp.
Khi chúng tôi bị thương không dám vào viện, chó cưng nhà họ làm đẹp một lần tốn 5 triệu.
Khi tôi vật lộn ki/ếm tiền viện phí, Đình Đình đang chinh phục vòng quanh thế giới.
Quá nhiều... nhiều đến mức kể không xuể.
Chuông tan học vang lên, tôi ôm hộp cơm ra vườn thưởng thức từng hương vị yêu thương của mẹ.
**3**
Chiều hôm ấy, mẹ một mình bận rộn trong bếp, sàn nhà chất đầy nguyên liệu.
Hóa ra nhà đầu tư của bố đến dùng cơm tối.
Họ đặt yêu cầu: muốn thử món nhà làm.
Bố tiếc tiền nhà hàng, m/ua đồ về bắt mẹ nấu.
"Toàn đại gia cả! Họ hài lòng mà rót vốn, may ra bố phất lên được."
Ông dặn đi dặn lại, bắt tôi vào phòng làm bài.
Nửa tiếng sau, mùi thức ăn thơm lừng xộc vào phòng.
Bụng tôi réo ầm ĩ - bữa trưa đã tiêu hóa hết, giờ là lúc cần bữa tối.
