Bố tôi mặt mày khó chịu, thẳng thừng phẩy tay từ chối: "Con làm bố mất mặt thế này, bố không đi!"
Ông vặn người ngồi xuống sofa chơi điện thoại. Không biết nhìn thấy gì, bỗng ông gọi tên tôi: "Niên Niên, mấy giờ buổi họp phụ huynh bắt đầu?"
**6**
Bố tôi đến trường, chẳng thèm liếc mắt nhìn tôi, mải mốt ngó nghiêng giữa đám đông. Tôi tưởng ông đang tìm hai mẹ con Từ Đình Đình, nào ngờ ông thẳng bước đến bên Lý Minh Kỷ, cười nịnh nọt: "Lý tổng, đúng là duyên phận! Lại gặp nhau rồi. Tôi đến dự họp phụ huynh cho con gái đây!"
Hai người nói chuyện gì không rõ, chỉ thấy càng lúc càng thân thiết. Ngay cả Lý Minh Kỷ - vốn lạnh lùng như băng - cũng dần nở nụ cười.
"Bố ơi!" Từ Đình Đình giơ tay chào bố tôi, suýt chút nữa khiến ông ngất xỉu. Bố tôi vội x/á/c định vị trí Trương Lan - mẹ Từ Đình Đình, nhanh chóng tiến đến thì thầm vài câu. Lát sau, Trương Lan bĩu môi ôm con gái sang hướng khác.
Làm xong xuôi, bố tôi hớt hải liếc về phía tôi. Thấy tôi đang cúi đầu đọc sách, ông thở phào nhẹ nhõm bước tới: "Bố đến rồi, chỗ con ngồi đâu?"
Trên sân vận động, chỗ ngồi của lớp tôi vẫn xếp theo thứ tự trong lớp. Con trai Lý Minh Kỷ học lớp bên cạnh, ngồi ngay sát chúng tôi. Tôi kéo bố đến chỗ ngồi, đối diện hai mẹ con Trương Lan. Rõ ràng thấy được Từ Đình Đình thở gấp, ánh mắt rực lửa. Hình như giờ cô ta mới nhận ra "bố" trong miệng mình thực chất là bố tôi.
Bố cũng hết sức lúng túng, không ngừng ra hiệu với Trương Lan. Từ Đình Đình thì hậm hực suốt buổi, như cố tình gi/ận dỗi. Còn tôi giả vờ không thấy, mải theo dõi lễ trao giải trên khán đài. Hơn 20 học sinh tham gia cuộc thi viết văn cấp thành phố, nhưng chỉ mình tôi đoạt giải nhất, số còn lại toàn giải ba.
Sau vài lời phát biểu khách sáo, nghi thức trao giải bắt đầu. Nghe thấy tên mình, mắt tôi sáng rực. Bố cũng vui mừng khôn xiết, liên tục nói với Lý Minh Kỷ: "Con gái tôi đoạt giải đấy! Nó học hành rất khá!"
Thế nhưng ngay sau đó, giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi tuyên bố: "Mời em Chu Niên lên đọc bài văn đoạt giải - 'Bố lao công của con'." Nụ cười vừa nở trên môi bố tôi lập tức đóng băng. Mặt ông đỏ bừng lên.
Còn tôi, nhếch mép cười lạnh, nhanh nhẹn bước lên bục đọc bài:
"Bố con là Chu Chấn Hoa, một lao công xuất sắc. Ngày ngày bố dậy sớm về khuya, không quản vất vả dọn dẹp môi trường thành phố. Từng hạt cát, tờ giấy trên đường đều là kẻ th/ù của bố..."
**7**
Chưa bao giờ tôi thấy bố biểu cảm phong phú đến thế. Vì lúc nãy ông nói rất to, mọi ánh mắt đổ dồn về phía ông. Tiếng xì xào nổi lên:
"Là lao công á? Nhìn ăn mặc không giống nhỉ?"
"Trẻ thế này mà đi quét rác? Khó hiểu thật, thường người ta về hưu rảnh rỗi mới làm chứ?"
"Nghe nói lương lao công rất thấp, nuôi gia đình sao nổi?"
"..."
Mặt bố từ đỏ ửng chuyển xanh, rồi từ xanh chuyển đen. Bên cạnh, Lý Minh Kỷ càng nghe càng nhíu mày, cuối cùng không nhịn nổi: "Giờ tôi bắt đầu nghi ngờ anh chẳng nói lời nào thật!"
"Tôi nói rõ thêm lần nữa: Hợp tác miễn bàn!" Dứt lời, Lý Minh Kỷ lập tức đổi chỗ ngồi.
Bố tôi không kìm được nữa, muốn giải thích nhưng sợ ảnh hưởng người khác. Đúng lúc đó, giáo viên chủ nhiệm kéo ông lên bục. Ngay sau đó, vô số máy quay và micro chĩa về phía ông.
Dưới ánh đèn sân khấu chói chang, câu hỏi dồn dập:
"Con gái hiếu thảo thế, ông không nghĩ đổi việc ki/ếm thêm tiền cải thiện cuộc sống à?"
"Thu nhập lao công hiện nay thế nào?"
"Nghe bài văn của con gái, ông cảm thấy ra sao?"
Bố tôi toát mồ hôi hột, nhìn xuống khán đài xôn xao, đầu óc trống rỗng, ấp úng không thành lời. Một phóng viên bỗng vỗ trán:
"Chẳng lẽ bố Chu chọn nghề lao công thời trai trẻ vì bị... nói lắp?"
"Ôi, bố Chu đúng là tàn nhưng không phế, không trách con gái xuất sắc thế!"
Giáo viên chủ nhiệm cũng cảm động trước "sự thật", nắm tay bố tôi nhiệt tình: "Bố Chu ơi, tôi có ý này giúp ông. Giày da đồng phục giáo viên toàn trường sẽ giao ông đ/á/nh, thế là có thêm thu nhập ổn định!"
Dưới khán đài ai đó hô to: "Hay quá!" Tiếng vỗ tay vang dội.
Bố tôi giãy giụa muốn đi nhưng càng lúc càng bị người vây lấy: phỏng vấn, an ủi, chụp ảnh chung. Khi mọi thứ kết thúc, mặt ông đen như bồ hóng. Chưa bao giờ tôi thấy bố im lặng và gi/ận dữ đến thế. Ông lầm lũi bước đi, tôi ôm cặp theo sau. Lúc này, ông chưa biết hình ảnh "vĩ đại" của mình đã lan truyền khắp mạng, thậm chí có báo định đề cử ông vào danh sách "Người cha đẹp nhất thành phố".
Trên đường về, gặp kẹt xe do có người chen ngang. Bố tôi bực tức bấm còi, mở cửa kính ch/ửi đổng. Tài xế xe đối diện nhìn thấy bố, bật cười: "Ơ kìa, không phải bố lao công sao? Xe gì thế? Citroen đời cổ à? Ch/ửi người cũng không lắp bắp nhỉ?"
Bố tôi đi/ên tiết: "Mày mới là đồ lao công! Tao dùng tiền đ/ập ch*t mày bây giờ!"
Tôi buồn cười vô cùng. Chẳng phải chính ông tự nhận là lao công sao? Mọi người công nhận thế, sao còn nổi đi/ên?
**8**
"Đều tại mày! Tại mày nói bậy viết nhảm!" Vừa về đến nhà, bố tôi đ/ập cửa ầm một tiếng, quát m/ắng tôi.
Tôi lập tức khóc òa lên: "Con sai chỗ nào?"
Mẹ chạy tới ôm tôi, hỏi rõ đầu đuôi rồi quay sang bố: "Đúng thế, con gái tôi sai chỗ nào?"
Bố há hốc mồm không nói nên lời. Rốt cuộc, chính ông tự giả nghèo, tự nói mình vất vả, vừa là lao công, vừa đ/á/nh giày thuê. Giờ ông khổ không thể nói, đúng là tự chuốc lấy!
Nhưng bực tức này, bố tôi nuốt không trôi.
