**Chương 1**
Đêm khuya lướt điện thoại, tôi vô tình thấy một bài đăng:
【Cưới vợ được bốn năm, nộp lương, chia sẻ việc nhà, nhưng tôi không còn yêu cô ấy nữa.】
Bài viết đã thu hút hàng vạn lượt thích.
Tôi nhấn vào xem, chủ thớt viết:
【Mỗi dịp quan trọng tôi đều nhớ, nhưng chẳng thể chủ động ôm cô ấy.】
【Sau khi kết hôn, các bạn sẽ hiểu vì sao đàn ông nào cũng muốn ngồi trong xe mười phút sau giờ làm.】
Đang định bình luận.
Điện thoại báo tin nhận tiền.
Phụ chú:
【Vợ yêu, lương đến rồi, đang tắc đường, anh về muộn chút nhé.】
**1**
Vừa tắm xong, tôi tình cờ lướt qua một bài trên Xiaohongshu:
【Cưới vợ được bốn năm, nộp lương, chia sẻ việc nhà, nhưng tôi không còn yêu cô ấy nữa.】
Tôi thở dài trước sự tà/n nh/ẫn của thời gian.
Có người bình luận đùa cợt:
【Bạn ơi, đừng biện minh cho ngoại tình bằng mấy lời vô tội thế!】
Chủ thớt đáp lại biểu tượng mặt lắc đầu,
【Tôi không ngoại tình, chỉ là không yêu cô ấy nữa thôi.】
Màn hình tiếp tục làm mới, chủ thớt bổ sung:
【Thứ Sáu hàng tuần chúng tôi xem phim cũ, cuối tuần về nhà mẹ cô ấy.
【Mỗi tháng đúng một ngày qu/an h/ệ vợ chồng, nhưng giống điền vào chỗ trống hơn.
【Tối thứ Hai nào cũng ăn mỳ tương, thậm chí kiểu áo ngủ của cô ấy hai năm chưa đổi.
【Cuộc sống như dây chuyền sản xuất, tôi thấy trước cảnh mình lúc 80 tuổi rồi.
【Như lúc này, tôi đang ngồi trong xe dưới lầu, không muốn lên nhà.】
Bình luận tranh cãi dữ dội.
Kẻ ch/ửi chủ thớt b/ạo l/ực lạnh lùng, người bảo 【không yêu nữa thì đừng cố】.
Ngón tay tôi lơ lửng trên khung nhập liệu, vừa gõ xong mấy chữ:
【Hôn nhân là trách nhiệm, không đơn giản yêu hay không yêu.】
Chưa kịp nhấn gửi.
Điện thoại lại báo tin nhận tiền.
【Ngân hàng Đại Hạ: Tài khoản 8377 nhận 23.500,00 đồng vào 22:31 ngày 15/11, phụ chú: Vợ yêu, lương đến rồi, đang tắc đường, anh về muộn chút nhé.】
Người gửi: Thẩm Tiện An.
Chuyển khoản đều như vắt chanh hàng tháng, không sai một xu.
Tim tôi thắt lại.
Xóa những chữ trong khung nhập, thoát khỏi bài đăng.
Màn hình đen kịt phản chiếu gương mặt tôi tái nhợt đến đ/áng s/ợ.
**2**
Tim như bị ai bóp nghẹt từng chút một.
Tôi đi chân trần trên nền gạch lạnh ngắt, bước đến bên cửa sổ.
Nhà chúng tôi ở tầng bảy.
Từ đây nhìn xuống, bãi đỗ xe phía dưới hiện ra rõ mồn một.
Chiếc Volkswagen đen nằm im lìm trong chỗ đỗ.
Đèn xe không bật, nhưng tôi vẫn nhận ra ngay.
Còn chồng tôi - Thẩm Tiện An - giờ đang ngồi trong đó.
Anh ấy không muốn về nhà.
Ngón tay tôi cầm điện thoại tê dại.
Quay số anh ấy.
Chỉ một hồi chuông, điện thoại đã thông máy.
"Alo, vợ yêu?"
Giọng anh vang lên bên tai, dịu dàng như mọi khi, pha chút mệt mỏi đong đếm.
Tôi há hốc miệng, cổ họng khô nghẹn không thốt thành lời.
"Sốt ruột rồi à?" Anh cười khẽ, "Anh về đến nơi rồi, đường đông quá, bực cả người."
Tôi dán mắt vào chiếc xe dưới kia không nhúc nhích, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
"Ừ." Cuối cùng tôi cũng bật lên được một âm.
"Muốn ăn gì không? Cửa khu mới mở tiệm hoành thánh, anh m/ua cho em một tô nhé?"
Tôi ghìm nén cơn muốn gào thét chất vấn.
"Không cần, nhà có đồ ăn rồi."
Giọng tôi bình thản đến lạ, "Anh lái xe cẩn thận nhé."
"Được, anh về ngay đây."
Cúp máy, thế giới chìm vào tĩnh lặng.
Tôi nhìn chiếc xe đen dưới kia, đèn vẫn chưa sáng.
Anh ấy đang ngồi đó.
Cách tôi chỉ trăm mét, mà như ngăn cách bởi vực thẳm không thể vượt qua.
Hóa ra, khi đàn ông không muốn về nhà, tắc đường là anh, đèn đỏ là anh,
người không yêu tôi, cũng là anh.
**3**
Mười lăm phút sau, tiếng chìa khóa xoay ổ khóa vang lên ở hành lang.
Tôi tắt điện thoại.
Anh thay giày, đặt cặp xuống, động tác thuần thục.
"Hôm nay mệt không?"
Anh vào bếp rửa tay, giọng nói vọng qua tiếng nước chảy.
Tôi "ừ" một tiếng, cổ họng nghẹn lại.
Anh lau tay, lấy thịt băm và dưa chuột từ tủ lạnh, thắt tạp dề quen thuộc.
Là mỳ tương.
Hôm nay thứ Hai.
Tôi nhìn bóng lưng anh, chiếc tạp dề in hình mèo hoạt hình chúng tôi từng chọn m/ua.
Hồi đó anh cười bảo ngớ ngẩn, nhưng vẫn m/ua về.
Có lẽ hôm nay tôi quá trầm lặng.
Thẩm Tiện An thò đầu ra từ bếp,
"Công việc có gì không ổn à?"
Tôi lắc đầu.
Tiếng d/ao thái dưa chuột vang lên đều đặn từ nhà bếp.
Tôi nhìn gương mặt tập trung của anh bên nghiêng, bỗng thấy xa lạ.
Tối đó, anh dựa đầu giường đọc sách, tôi thử áp sát hôn lên môi anh.
"Hôm nay đâu phải ngày rụng trứng?"
Anh sững lại, nhưng không đẩy tôi ra.
Cái hôn đáp lại như một nghi thức, không nhiệt độ, không ham muốn.
Mọi diễn biến như vở kịch c/âm, chúng tôi là hai diễn viên chu toàn nghiệp vụ.
Vừa kết thúc, anh lập tức rời khỏi giường.
"Anh đi tắm."
Cánh cửa phòng tắm đóng sập, nước xối xả.
Tôi nằm một mình trên chiếc giường lạnh ngắt, ánh đèn trần chói mắt.
Những dòng chữ lạnh lùng trong bài đăng lần lượt hiện về.
Dây chuyền, thủ tục, không muốn lên nhà.
Hóa ra, anh thật sự không yêu tôi nữa rồi.
**4**
Tiếng nước phòng tắm vẫn rào rào.
Tôi nằm trên giường, mắt khô cay.
Đột nhiên nhớ đến bình luận trong bài đăng, có người bảo anh ngoại tình.
Tôi bật ngồi dậy, tim đ/ập thình thịch.
Ý nghĩ ấy chiếm lấy đầu óc tôi như đi/ên.
Tranh thủ anh chưa ra, tôi bật dậy chộp lấy điện thoại anh trên đầu giường.
Mật khẩu là ngày sinh của tôi.
Ngón tay r/un r/ẩy lướt qua ứng dụng thanh toán.
Alipay, WeChat Pay...
Tôi lật từng giao dịch, mắt cay xè.
Không có lịch sử đặt phòng khách sạn, không trang sức, ngay cả chuyển khoản 520 đồng cũng không.
Không cam tâm, tôi mở ứng dụng gọi xe.
Lịch trình từ công ty về nhà, hai điểm một đường, đều đặn đến đ/áng s/ợ.
Những lần tiếp khách hiếm hoi cũng chỉ quanh mấy nhà hàng quen gần công ty.
