Gần đây, tất cả đơn hàng trên ứng dụng giao đồ ăn đều ghi địa chỉ nhà chúng tôi.
Người nhận là tôi.
Thậm chí có hai phần lẩu thập cẩm ghi chú *"Không rau mùi, vợ tôi không ăn được"*.
Nhưng tôi chẳng tìm thấy gì.
Cuộc sống của anh ấy ngăn nắp như một bài toán mẫu, hoàn hảo đến mức không thể chê vào đâu được.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, ngồi bệt xuống giường.
Nếu anh ngoại tình, tôi còn có thể đứng ra chất vấn, giằng x/é, trút gi/ận.
Nhưng bây giờ, cảm giác như nắm đ/ấm đ/ập vào bông gòn.
Kết luận này còn khiến tôi tuyệt vọng hơn bất kỳ bằng chứng ngoại tình nào.
Tiếng nước trong phòng tắm ngừng chảy.
Tôi vội đặt điện thoại lại tủ đầu giường.
Nhưng anh đã kịp nhìn thấy.
**5**
Thẩm Tiện An bước ra với chiếc khăn tắm khoác trên người, tóc còn nhỏ giọt.
Ánh mắt anh dừng lại trên bàn tay tôi.
Tôi vẫn đang cầm chiếc điện thoại của anh, như cầm cục than hồng.
*"Tìm thấy gì chưa?"*
Giọng anh bình thản, thậm chí phảng phất nụ cười.
Như thể tôi không phải đang kiểm tra anh, mà chỉ chơi một trò vô thưởng vô ph/ạt.
Tôi gi/ật b/ắn người, đặt điện thoại trở lại tủ.
Cử động nhanh đến mức khôi hài.
*"Không... em xem cho vui thôi."*
Tôi cố giữ bình tĩnh nhưng giọng r/un r/ẩy.
Anh bước đến bên giường, nhấc điện thoại lên, ngón tay lướt qua giao diện thanh toán tôi vừa mở.
*"Ồ?"*
Anh nhướng mày, giọng điệu nhạt nhòa.
*"Có thấy anh m/ua túi xách cho cô bé nào không?"*
Anh ngồi xuống cạnh tôi nhưng giữ khoảng cách tinh tế.
*"Em không biết anh chẳng có tiền tiêu vặt sao? Làm gì có chuyện quá đà?"*
Anh nghịch điện thoại, giọng đầy vẻ trêu ngươi.
Tim tôi lạnh giá.
Đúng vậy, toàn bộ tiền của anh đều do tôi nắm giữ.
Chi tiêu hàng ngày, n/ợ nhà n/ợ xe, tôi đều quản lý hết.
Anh thậm chí phải xin tôi tiền m/ua th/uốc lá.
Nhưng điều đó không chứng minh được gì.
*"Nhỡ đâu..."* Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, cố ép thành tiếng:
*"Nhỡ đâu anh chỉ đơn giản là không yêu em nữa, rồi ngoại tình tinh thần?"*
Cơ thể anh khựng lại, ánh mắt thoáng chút giao động khó nhận ra.
Nhưng ngay sau đó, vẻ bình thản lại phủ lên gương mặt.
*"Em nghĩ nhiều quá."*
Anh tránh ánh nhìn của tôi, đứng dậy bước đến tủ quần áo.
Rút chiếc áo ngủ ra, quay lưng về phía tôi, từ từ mặc vào.
**6**
Bờ vai rộng của anh hướng về phía tôi.
Tôi nhìn gáy anh, cổ họng như mắc xươ/ng cá.
Nằm vật ra gối, mắt đờ đẫn nhìn trần nhà.
Tôi chỉ muốn biết, làm sao một người có thể hết yêu vô duyên vô cớ?
Thật vô lý.
Hôm sau, tôi xin nghỉ làm một ngày.
Giả vờ đ/au đầu dữ dội.
Thẩm Tiện An như thường lệ, đúng 8 giờ rời nhà.
Tôi như con m/a, núp sau rèm cửa nhìn xe anh rời khu dân cư.
Rồi xuống lầu, khởi động xe, giữ khoảng cách an toàn bám theo.
Anh đến công ty, mọi thứ bình thường.
Tôi đỗ xe ở góc phố, mắt không rời khỏi hướng tòa nhà.
Tiếng tim đ/ập thình thịch trong lồng ngựk.
Gần tan làm, tôi nhắn cho anh:
*"Hôm nay em tăng ca, về muộn."*
6 giờ, anh bước ra khỏi tòa nhà đúng giờ.
Không ngó nghiêng, thẳng hướng đến xe mình, mở cửa, n/ổ máy.
Tiếng động cơ vang lên trong bãi đỗ vắng lặng.
Tôi lập tức khởi động xe, theo sau từ xa.
Nửa tiếng sau, xe rẽ vào khu chợ đầy hơi thở cuộc sống gần nhà.
Khi trở ra, anh xách một túi tôm sú còn đang búng càng.
Tôi đứng giữa tiếng rao hàng ồn ào và mùi tanh cá.
Trong điện thoại là tin nhắn anh vừa gửi:
**[Anh m/ua tôm em thích rồi, tươi lắm. Tan làm về ngay nhé.]**
**7**
Tôi ngồi trong xe nửa tiếng đồng hồ.
Đèn neon bên ngoài sáng lên, tôi mới chậm rãi lái xe về.
Mở cửa, mùi tỏi phi thơm lừng cùng vị ngọt tôm ùa vào mặt.
Thẩm Tiện An đang bận rộn trong bếp, dáng lưng quen thuộc như mọi ngày.
*"Về rồi à?"*
Anh quay lại, nở nụ cười: *"Xong ngay đây."*
Mọi thứ y hệt bốn năm qua, chẳng có gì khác biệt.
Anh bưng đĩa tôm sốt tỏi bóc lưng còn bốc khói đặt trước mặt tôi.
Tôm đỏ au điểm xuyết hành lá xanh, bày biện đẹp mắt.
Nhưng dạ dày tôi quặn thắt.
*"Rầm!"*
Tôi đưa tay hất tung đĩa tôm xuống sàn.
Tiếng sành vỡ chói tai, tôm cùng nước sốt nóng bỏng văng tung tóe.
Thẩm Tiện An sửng sốt, nhìn tôi ngơ ngác.
Chỉ hai giây sau, vẻ ngạc nhiên biến mất, thay bằng sự bình thản đáng gh/ét.
Anh không hỏi tại sao, cũng chẳng nổi gi/ận.
Chỉ lấy chổi và hót rác, ngồi xổm dọn dẹp đống hỗn độn.
*"Bị trách m/ắng ở công ty à? Mệt thì nghỉ đi."*
Anh không ngẩng đầu, giọng điệu đều đều như dỗ đứa trẻ ngỗ nghịch.
Lúc này, tôi chợt hiểu.
Sự bao dung, thấu hiểu của anh chính là bằng chứng sắt đ/á cho việc anh không còn yêu.
Vì không để tâm, nên mới vô cảm.
Tôi như đứa ngốc vẫn cố công đi tìm "tiểu tam" không hề tồn tại.
Gốc rễ vấn đề chưa bao giờ nằm ở người khác.
Tôi quay người lấy điện thoại trong túi.
Mở bài đăng đó.
Chĩa màn hình vào mặt anh:
**[Cưới vợ được bốn năm, nộp lương đầy đủ, chia sẻ việc nhà, nhưng tôi không yêu cô ấy rồi.]**
*"Bài đăng này là của anh, đúng không?"*
**8**
Đôi tay anh dừng lại, ánh mắt chuyển từ đống hỗn độn sang màn hình.
Thời gian như đóng băng.
Anh không phủ nhận.
Thậm chí không chút bối rối.
Sau hồi im lặng, anh hót nốt mảnh sành cuối cùng, đứng lên.
*"Ừ, anh đấy."*
Giọng điệu thản nhiên như nói chuyện người khác.
M/áu dồn lên n/ão tôi rồi lập tức đóng băng.
Anh nhìn tôi, ánh mắt không chút ăn năn.
*"Nhưng em tin anh, anh không ngoại tình, Giang Ly."* Anh nói như tuyên bố sự thật:
*"Chỉ là... anh cảm thấy tình yêu đã biến mất."*
Tình yêu biến mất.
Hóa ra thế giới của tôi sụp đổ chỉ cần năm chữ này.
Anh tiếp tục, từng chữ như lưỡi d/ao cùn c/ưa nát trái tim:
*"Với anh bây giờ, em là người thân, là gia đình quan trọng nhất."*
