Chúng tôi bắt đầu tích cực chuẩn bị mang th/ai.
Thậm chí cùng nhau đi khám sức khỏe tổng quát, như một cặp vợ chồng thực sự lên kế hoạch cho tương lai.
Bác sĩ nhìn tờ kết quả, mỉm cười: "Hai vị sức khỏe đều rất tốt, rất thuận lợi để có con, chỉ cần thả lỏng tinh thần."
Tôi cầm tờ giấy xét nghiệm với mọi chỉ số bình thường, cảm giác như nắm được tấm vé bước vào hạnh phúc.
Thẩm Tiện An đứng bên cạnh, nhận tờ giấy từ tay tôi, cẩn thận gấp gọn rồi bỏ vào túi áo khoác.
Anh luôn hợp tác như vậy.
Cuộc sống chúng tôi lại bước vào guồng quay đều đặn.
Tôi tính toán ngày rụng trứng, khoanh tròn những ngày quan trọng trên lịch.
Những ngày tiếp theo, việc chuẩn bị mang th/ai trở thành chủ đề chính trong cuộc sống.
Anh không từ chối, thậm chí còn chủ động tải vài ứng dụng sức khỏe giúp tôi.
Thỉnh thoảng, anh hỏi tôi hôm nay ăn gì, có uống axit folic đúng giờ không.
Chúng tôi bắt đầu nỗ lực thụ th/ai.
Ban đầu, tôi mang theo chút hồi hộp và mong đợi.
Tôi mặc chiếc váy ngủ lụa nằm bên cạnh anh, cảm nhận hơi ấm cơ thể.
Anh cũng thử áp sát, hôn lên tóc tôi, hơi thở phả vào tai.
Nhưng mỗi khi không khí lên cao, anh đột ngột dừng lại.
Lần đầu, tôi nghĩ anh quá mệt. Anh quay lưng về phía tôi: "Xin lỗi, hôm nay anh hơi mệt."
Lần hai, tôi tự an ủi có lẽ do áp lực. Anh ôm tôi một cái, nhưng bàn tay cứng đờ đặt trên vai, không tiến thêm bước nào.
Lần ba... Anh thậm chí không chạm vào tôi. Chỉ im lặng, mệt mỏi nằm cạnh, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Hình như anh và tôi... không thể.
Cơ thể thành thật hơn ngôn ngữ.
Cơ thể anh dùng cách không thể chối cãi, nói rõ ràng với tôi:
Anh thực sự không còn yêu tôi.
Anh thậm chí... đang xa lánh tôi.
**13**
Hôm đó tan làm, tôi đeo tạp dề, tự tay nấu cả mâm cơm.
Cá quế sóc, lươn xào dầu nóng, toàn món anh từng thích.
Khi anh bước vào, hương thơm thức ăn đang ngào ngạt.
Anh đứng nơi hành lang, động tác cởi giày chậm hẳn lại.
Tôi thấy anh bước đến bàn ăn, người cứng đờ.
Có lẽ anh nghĩ đây lại là tín hiệu "thụ th/ai", bàn ăn là chiến trường tôi bày biện tinh tế.
Nhìn vẻ cảnh giác của anh, tôi cười đắng.
"Ăn cơm đi."
Tôi cởi tạp dề, giọng bình thản.
Rồi lấy từ tủ ra chai rư/ợu vang cùng hai ly pha lê.
"Chuẩn bị mang th/ai, bác sĩ bảo không nên uống rư/ợu."
"Hôm nay uống chút đi."
Tôi đưa ly cho anh.
Ánh mắt anh đầy nghi hoặc, nhưng vẫn nhận lấy.
Tiếng ly va chạm trong trẻo như tiếng thở dài.
"Còn nhớ không? Năm đại học, anh đứng dưới ký túc xá đàn ghita hát tình ca cả đêm để theo đuổi em."
Tôi lắc ly rư/ợu, nhìn anh.
Anh khựng lại, dường như cũng chìm vào hồi ức, khóe miệng nhếch lên.
"Ừ, hôm sau mất tiếng luôn."
"Lần đầu anh dẫn em về nhà, cô chú thích em lắm, anh hãnh diện mấy ngày liền."
Ánh mắt anh càng thêm dịu dàng, tan chảy mọi phòng bị.
"Tất nhiên nhớ."
"Hát lại bài anh từng theo đuổi em hồi đại học đi."
Anh ngập ngừng giây lát, rồi cất giọng nhẹ nhàng:
*"Trời như muốn đổ mưa*
*Anh muốn làm hàng xóm nhà em*
*Ngẩn ngơ đứng dưới lầu*
*Ngước đếm từng áng mây đen..."*
Dưới ánh nến, chúng tôi như trở về ngày xưa.
Vẻ dịu dàng trong mắt anh là báu vật lâu rồi tôi không thấy.
Tôi nhìn anh, cũng cười.
Rồi đặt ly rư/ợu xuống, khẽ nói:
"Thẩm Tiện An, chúng ta ly hôn đi."
**14**
Tiếng hát đột ngột dừng.
Vẻ dịu dàng trong mắt anh vỡ tan, vẻ mặt bình thản thường ngày cuối cùng cũng nứt vỡ.
"Giang Ly, em..." Yết hầu anh lăn, cố gắng sắp xếp ngôn từ, "Em say rồi à?"
Tôi lắc đầu, bình tĩnh nhìn anh, từng chữ rõ ràng:
"Em không cần gia đình, Thẩm Tiện An."
"Em cần một người yêu."
Câu nói như quyền đ/ấm giáng vào mặt anh.
Lần đầu tiên trên mặt anh hiện lên vẻ hoảng lo/ạn tôi chưa từng thấy.
Tôi vẫn bình thản nhìn anh.
"Em đừng nói lúc gi/ận." Anh bước tới, định nắm tay tôi, giọng gấp gáp chưa từng có:
"Con người sao đảm bảo yêu nhau cả đời? Hỏa lực rồi sẽ tắt. Nhưng anh cam đoan, anh sẽ không ngoại tình, không bao giờ!"
Anh cố thuyết phục tôi, cũng như đang thuyết phục chính mình.
"Chúng ta như hiện tại mới là bình thường của hầu hết vợ chồng. Bình bình đạm đạm, nương tựa nhau, có gì không tốt?"
Tôi không trả lời.
Nhìn anh sốt sắng biện giải, tôi rút tay lại, bàn tay anh đơ cứng giữa không trung.
Hóa ra trong mắt anh, cuộc hôn nhân không tình yêu là "bình thường".
Tôi tránh người anh, thẳng bước về phòng khách.
Anh theo sau, vẫn không ngừng nói gì đó.
Những lời ấy như tiếng ruồi vo ve, mơ hồ không rõ.
Tôi đóng cửa, khóa ch/ặt.
Tựa lưng vào cánh cửa, tôi lấy điện thoại mở ứng dụng thuê nhà.
Ánh sáng màn hình rọi lên gương mặt vô cảm, ngón tay lướt qua hàng loạt thông tin "một phòng ngủ, vào ở ngay".
"Sáng mai chín giờ, cùng nhau đến phòng hộ tịch."
Xuyên qua cánh cửa, giọng tôi kiên định dứt khoát.
**15**
Hôm sau, tôi dậy rất sớm.
Phòng khách trống không.
Nơi hành lang, đôi giày của Thẩm Tiện An biến mất.
Cũng tốt, tránh được sự gượng gạo trước khi ra cửa.
Chín giờ đúng, tôi xuất hiện trước cửa phòng hộ tịch. Ánh nắng hơi chói.
Tôi nhắn cho anh: "Em đến rồi."
Thời gian trôi qua, điện thoại vẫn im lặng.
Một tiếng sau, anh vẫn không tới.
Gọi điện không ai bắt máy.
Tin nhắn như đ/á chìm biển cả.
Tôi ngồi một mình trên ghế dài lạnh lẽo, như kẻ ngốc.
Về nhà, tôi ngồi bất động trên sofa.
Khi anh về, trời đã tối.
Anh xách túi giấy, cẩn thận cởi giày như khách lạ.
"Anh m/ua bánh em thích."
Anh đặt túi lên bàn trà, giọng nhẹ nhàng.
Là bánh xoài.
Anh không nhắc tới việc thất hẹn sáng nay, cũng không nói hai chữ ly hôn, như mọi chuyện tối qua chỉ là giấc mơ.
Rồi anh như chạy trốn vào bếp.
"Anh... đi nấu cơm."
Tiếng leng keng vang lên, vụng về và chói tai.
