Sau canh hai, ngọn lửa bùng lên dữ dội tại biệt viện cũ - nơi ta từng sống, rực sáng cả nửa bầu trời phủ đệ. Gia nhân hốt hoảng gào thét "Ch/áy!", hối hả xách thùng nước dập lửa.
Nghe tiếng động, Cố Hạnh vội khoác áo chạy tới, đứng lặng người nhìn khu vườn hoang ba năm chưa bén bước. Cảnh tượng người vợ cả cùng đứa con chưa chào đời bỏ mạng nơi đây vẫn như ám ảnh không nguôi trong tâm trí hắn.
Đang mất h/ồn nhìn ngọn lửa, hắn chợt gi/ật mình túm lấy tên gia nô đang xách nước: "Chỉ Ninh đâu? C/ứu được chưa?" Dù bình thường lạnh nhạt với con gái, nhưng sinh tử quan trọng, hắn không thể thờ ơ được.
"Lão... lão gia, tiểu thư đâu có ở đây..." Tên đầy tớ đ/au nhăn mặt. Cố Hạnh thở phào nhẹ nhõm. Chỉ cần con bé không ở đây thì tốt...
Biệt viện nhỏ bé dần chìm trong biển lửa. Cố Hạnh đứng như trời trồng giữa đám đông hỗn lo/ạn, cố gắng lục lại ký ức nhưng vẫn không nhớ nổi Chỉ Ninh giờ ở chốn nào. Hắn quay sang hỏi tiểu đồng thân tín: "Chỉ Ninh đâu rồi?"
"Cha?"
Giọng nói yếu ớt vang lên sau lưng. Đứa bé gái thân hình còm nhom, mặt mày xanh xao, quần áo rá/ch rưới, cổ tay quấn băng gạc dính m/áu khô đứng đó khiến Cố Hạnh trợn mắt kinh ngạc. Đây là con gái Thị lang Bộ Lại của hắn ư? Sao có thể sống thảm hại đến thế?
Chưa kịp hỏi han, Chỉ Ninh đã lao thẳng vào đám ch/áy. Cố Hạnh gi/ận dữ kéo nàng lại: "Muốn làm gì? Trong đó nguy hiểm lắm!"
"Di thư của nương nương! Nương nương nói khi con biết chữ mới được mở ra xem..." Chỉ Ninh khóc nức nở. Nghe vậy, Cố Hạnh bất chấp ngăn cản, dùng chăn tẩm nước trùm lên người xông vào lửa đỏ, suýt bị xà ngang rơi trúng.
Hắn tìm thấy phong thư cũ kỹ trong đống tro tàn. Đôi tay r/un r/ẩy mở ra...
***
"Chỉ Ninh thương yêu, khi con đọc được những dòng này, nương tin rằng con đã khôn lớn khỏe mạnh. Phải chằng chữ nghĩa của con là do cha dạy? Cha con ngày trước thông minh hiếu học, kinh thư đọc khắp, giỏi hơn cả thầy đồ bên ngoài...
Mẹ trách cha lấy thiếp thất, kỳ thực chỉ vì quá yêu cha. Giờ nghĩ lại, mẹ cũng có nhiều lỗi lầm khó nói thành lời. Liễu thị đ/ộc á/c như rắn rết, mẹ sợ một ngày sẽ gặp họa nên viết thư này trước.
Nếu mẹ không còn, con đừng oán trách cha. Cha vẫn luôn thương con, con phải chăm chỉ đọc sách. Cha sẽ rất đ/au lòng khi mẹ đi, con hãy ở bên an ủi cha nhé..."
***
Ngọn lửa dần tắt. Quản gia chạy đến bẩm báo thì kinh hãi thấy Thị lang đại nhân vốn điềm tĩnh như núi giờ đang quỳ rạp dưới nền đất khóc nức nở, miệng lẩm bẩm "Ta có lỗi". Phía sau, Cố Chỉ Ninh đứng thẳng trong bóng tối mờ ảo, gương mặt lạnh lùng.
Lát sau, nàng khẽ nói: "Cha, nương nương cũng để lại thư cho cha. Nhưng bị Liễu thị phát hiện, cư/ớp mất rồi."
***
Sáng hôm sau, Liễu Văn Yên vừa tỉnh giấc mộng đẹp đã thấy Cố Hạnh đ/á tung cửa phòng. Thấy Cố Chỉ Ninh áo quần lộng lẫy đứng sau lưng chồng, nàng chưa kịp hiểu chuyện gì đã bị hắn đạp ngã nhào: "Đồ tiện phụ! Ngươi hại ch** Lan Nhạn, ng/ược đ/ãi Chỉ Ninh, bắt nó ngủ nhà kho bao năm nay! đ/ộc á/c đến thế còn đòi làm chủ mẫu? Không trả lại di thư, ngươi dọn khỏi địa vị chủ mẫu ngay!"
***
Phong thư không tồn tại ấy trở thành nỗi ám ảnh khôn nguôi của Cố Hạnh. Như thể chỉ cần nhìn thấy nó, tảng đ/á đ/è nặng ngựk hắn sẽ tan biến, bao năm hối h/ận sẽ có lối thoát, mọi tội lỗi quá khứ sẽ được giải tỏa.
