"Mẹ mới là người nửa chân đã bước xuống mồ rồi đấy!"
"Mẹ đừng quên, con chưa đến năm mươi, còn cả tương lai tươi sáng đang chờ con phía trước!"
Nhìn người mẹ chưa từng thật lòng yêu thương mình, nặng đầu óc trọng nam kh/inh nữ, lần đầu tiên tôi dám nói lời bất kính với bà. Ngày trước tôi đúng là quá nhu nhược.
"Chị cả, sao chị dám vô lễ với mẹ như vậy?" Đột nhiên tiếng Lý Hiểu Mai vang lên sau lưng tôi.
Tôi quay người t/át một cái đ/á/nh "bốp" vào mặt cô ta: "Mày hiểu thế nào là tôn trọng?"
"Biết tôn trọng là gì không? Lúc mày tằng tịu với chồng chị, mày có nghĩ đến chữ tôn trọng không?"
Tôi liên tiếp t/át thêm ba cái nữa, cảm giác thật sảng khoái! Tôi tưởng đêm qua Lý Hiểu Mai đã theo họ về thành phố, hóa ra cô ta vì có việc nên tạm ở lại.
Không ngờ trước lúc ra đi, tôi lại có cơ hội bù đắp nỗi h/ận năm xưa muốn t/át cô ta. Chuyến về quê này quả không uổng phí.
Mẹ tôi có lẽ bị dáng vẻ khác thường của tôi làm cho sững sờ. Lý Hiểu Mai ôm má đỏ ửng, ngây người nhìn tôi, thậm chí không dám khóc.
"Con đi đây. Sẽ không bao giờ trở lại. Mọi người cũng đừng tìm con."
Nói lời cuối cùng, tôi quay lưng rời đi, xách vali lên xe khách thẳng ra ga tàu. Khi tàu chuyển bánh, lòng tôi bỗng chùng xuống.
Bao uất ức dồn nén bấy lâu trào dâng. Đây là lần thứ hai tôi ngồi chuyến tàu này. Lần đầu tiên cách đây đúng 12 năm.
Hôm đó, tôi cũng cắn môi nhịn khóc trên tàu, nghẹn thở vì những giọt nước mắt không tên. Tôi tìm đến Dương Đông Mai - cô bạn thân cùng làng đã lấy chồng xa ở tỉnh khác.
Giữa tiếng nức nở, tôi kể hết nỗi tủi nh/ục "x/ấu che tốt khoe" của mình. Cô ấy cũng không biết an ủi thế nào, chỉ ôm tôi cùng khóc.
Là con gái trong những gia đình trọng nam kh/inh nữ, chúng tôi thường "tự sưởi ấm cho nhau". Không chịu nổi, Đông Mai sớm bỏ quê đi làm, lấy chồng rồi ít khi về thăm nhà.
Còn tôi, trước sự đ/ộc đoán của mẹ cùng những trận đ/á/nh ch/ửi thường xuyên, chẳng dám phản kháng mạnh mẽ. Sống trong thời đại ấy, đa phần con cái đều phải nghe theo sự sắp đặt của cha mẹ.
Sau khi kết hôn với Tống Tấn Dương, từ cuộc sống nghèo khó ban đầu, dần dần chúng tôi cũng ki/ếm được ít tiền. Để tiện cho công việc của chồng, chúng tôi m/ua một chiếc xe máy - thứ khiến nhiều người thèm muốn thập niên 90.
Ngày trước ở nông thôn, nuôi gà vịt lợn đều cần m/ua cám gạo, thức ăn chăn nuôi. Gạo ăn cũng phải mang thóc tự trồng đi xay. Tất cả đều phải ra tận huyện mới có.
Ban đầu mọi người dùng xe bò kéo đồ. Sau này có xe đạp, xe máy nên thuận tiện hơn nhiều. Nhưng số m/ua được xe máy rất ít, đa phần vẫn dùng xe đạp.
Ít lâu sau, thằng em trai lười biếng của tôi cũng lấy vợ. Nó được ông bà và bố mẹ cưng chiều từ nhỏ, suốt ngày ăn không ngồi rồi. Sau khi có con, vì áp lực mưu sinh nó mới thỉnh thoảng ra công trường làm thuê.
Em trai đi làm xa, vợ nó - Lý Hiểu Mai - người nhỏ nhắn g/ầy guộc, tính tình lại yếu đuối. Mẹ tôi thường xuyên nhờ Tống Tấn Dương chở cám gạo giúp hoặc mang thóc đi xay.
Qua lại nhiều lần, Tống Tấn Dương thường xuyên lui tới nhà tôi, không hiểu sao lại vướng vào mối qu/an h/ệ bất chính với Hiểu Mai. Mãi mấy năm sau tôi mới phát hiện.
Thực ra có vài lần suýt bắt gặp, nhưng tôi chẳng nghi ngờ gì. Nhớ một hôm, tôi nấu cơm trưa xong mà mãi không thấy Tống Tấn Dương về ăn.
Tôi đạp xe về nhà mẹ đẻ xem sao mang bao cám cả buổi chưa xong. Chưa kịp bước vào cổng đã nghe tiếng Hiểu Mai nức nở kể lể, hình như than thở em trai tôi suốt ngày ăn bám, chẳng ki/ếm được đồng nào.
Cô ta ngồi sát bên Tống Tấn Dương, tay vừa nhận chiếc khăn giấy anh ta đưa. Lúc đó tôi thật sự chẳng nghi ngờ, còn ngốc nghếch bảo: "Có cần gì cứ nói, chị có tiền cho em mượn trước."
Về sau có lần tôi tình cờ bắt gặp cả hai ôm nhau. Tống Tấn Dương về nhà bị tôi tra khảo đã thừa nhận ngoại tình với Hiểu Mai. Nhưng Hiểu Mai thì dù tôi hỏi thế nào cũng vô dụng. Cô ta chẳng nói gì, chỉ khóc lóc thảm thiết.
Mẹ tôi m/ắng tôi vô dụng, không giữ được chồng, để hắn ngủ cả vợ em trai mà còn dám gây chuyện. Bà lại bảo "x/ấu che tốt khoe". Giữa thời đại ấy, lại ở nông thôn, bao uất ức trong lòng tôi không biết ngỏ cùng ai.
Bực tức, tôi lần đầu bước lên tàu đi xa. Mấy ngày sau, Tống Tấn Dương đặc biệt đến đón, hứa sẽ không tái phạm. Nghĩ đến đứa con trai mới 11, 12 tuổi, lại vì cái gọi là thể diện, tôi đành về nhà tiếp tục sống.
Tôi tưởng chọn nhẫn nhục vì đại cục, hi sinh danh dự bản thân để giữ thể diện cho hai gia đình. Không ngờ đổi lại chỉ là nỗi đ/au và sự x/ấu hổ vô tận. Chợt nhớ câu nói: "Chó đen chẳng đổi được thói ăn phân!" Tống Tấn Dương chính là con chó ấy!
Bốn tiếng đồng hồ trên tàu cuối cùng cũng đến ga. Tôi thu xếp tâm trạng, tự nhủ mọi chuyện đã qua! Sau đó tôi bắt taxi xuống trước một khách sạn gần nhà Dương Đông Mai.
Tôi quyết định ngày mai sẽ đi tìm việc, sau đó thuê nhà gần chỗ làm. Tạm thời không đến nhà Đông Mai để tránh người nhà tìm tới, dù có lẽ họ chẳng thèm tìm.
Chọn tạm trú ở đây vì tôi từng đến, khá quen thuộc. Những nơi khác tôi chưa đặt chân, người đất lạ.
Đêm xuống. Ngắm ánh đèn neon rực rỡ của thành phố, nỗi u uất trong lòng dường như tan biến đôi phần. Tôi nhận ra khi tâm trạng tồi tệ, đến một nơi hoàn toàn mới thật sự có thể chữa lành vết thương.
Thật may, chiều hôm sau tôi đã tìm được việc rửa bát trong một nhà hàng lớn.
