Từ nhỏ đến lớn, Bình Nam Tân luôn là con cưng của trời đất trong mắt mọi người.
Chỉ riêng tôi từng thấy, dưới bóng cây năm anh mười bảy tuổi.
Bàn tay lén lút chạm vào bóng hình chị gái tôi.
Nhưng năm tôi hai mươi tuổi.
Gia tộc họ Bình lại chọn tôi - kẻ tầm thường vô vị - để kết thông gia với Nam Tân.
Chị gái đ/au lòng ra nước ngoài.
Nam Tân lần đầu làm chuyện trái đạo, đuổi theo chị tôi ra ngoại quốc ngay ngày cưới.
Năm năm sau, tôi thấy anh đưa chị gái đang mang th/ai trở về.
Có lẽ vì cảm thấy tội lỗi, Nam Tân mời tôi dùng bữa.
Sau đó, anh lịch sự hỏi thăm: "Mấy năm nay em sống thế nào? Có bạn trai chưa?"
Tôi lắc đầu.
Chuông điện thoại vang lên, ch/ôn vùi lời tôi sắp nói:
"Không phải bạn trai nữa, em đã kết hôn rồi."
Anh cầm máy nghe.
Ngoài cửa kính, cậu con trai ba tuổi đeo ba lô vẫy tay chào tôi đầy phấn khích.
**1**
Nồi lẩu vừa dùng xong còn bốc khói nghi ngút.
Trong điện thoại Nam Tân.
Giọng nói ngọt nhạt quen thuộc vang lên đầy ngỗ ngược:
"Em đang ở ngoài cửa rồi, anh ra ngay đi!"
Các đ/ốt ngón tay Nam Tân siết ch/ặt điện thoại trắng bệch.
Anh liếc nhìn tôi đầy ngượng ngùng, đáy mắt thoáng chút áy náy.
Tôi quay mặt ra cửa sổ.
Chiêu Chiêu đứng bên ngoài giơ cao bông hoa đỏ thắm.
Gương mặt nhỏ hồng hào vì hào hứng.
Ngoài quán ăn cũ kỹ giữa thu, lá ngân hạnh đã nhuộm vàng.
Gió chiều thổi qua, lá rụng lặng lẽ bay tứ tán.
Giọng Nam Tân khẽ khàng như đang dỗ dành ai đó.
Tôi đứng dậy.
Chỉ ra ngoài cửa sổ, ra hiệu phải về.
Người đàn ông ngước mắt nhìn tôi.
Ánh mắt dừng lại ở đứa trẻ ngoài kia, nảy sinh nghi hoặc.
Bước ra khỏi quán, Chiêu Chiêu lao vào lòng tôi.
Hớn hở khoe bông hoa đạt giải ở trường mẫu giáo.
Tôi xoa đầu con:
"Chiêu Chiêu giỏi lắm."
Phía sau, giọng Nam Tân kinh ngạc cất lên:
"Tùng Ng/u... em thật sự làm giáo viên mầm non rồi?"
Tôi nắm tay con, bình thản đáp:
"Đây là con trai tôi."
Tiếng cười khúc khích vang lên.
Tùng Duyệt - chị gái tôi - đã dí sát vào Nam Tân.
Suốt năm năm, chị vẫn giữ vẻ kiêu kỳ rạng rỡ.
Ngoại trừ... bụng nhỏ hơi nhô lên.
Chị ôm ch/ặt cánh tay Nam Tân, ngẩng mặt nhìn tôi:
"Tiểu Ng/u, dù em oán h/ận vì Nam Tân năm xưa bỏ em chọn chị.
"Em cũng không cần bịa ra đứa con to đùng thế này chứ?"
Chiêu Chiêu tức gi/ận nắm ch/ặt tay:
"Con là con của mẹ!
"Ba mẹ con cưới nhau rồi mới sinh ra con!"
Tùng Duyệt bụm miệng cười run vai.
Nam Tân vẫn giữ vẻ mặt điềm tĩnh.
Hồi lâu sau, anh mới lên tiếng:
"Tùng Ng/u, em không còn giống năm năm trước nữa rồi."
Ý anh muốn nói,
Tùng Ng/u năm xưa nhu mì ngoan ngoãn đâu dám bịa chuyện có con ba tuổi.
Bảo mẫu lái xe tới đón.
Tôi không nói thêm, dắt Chiêu Chiêu lên xe.
Trên đường về, con bỗng hỏi:
"Mẹ ơi, chú kia là bạn của mẹ à?"
Tôi bế con lên đùi lắc đầu.
Thằng bé ngước mắt tò mò:
"Vậy tại sao trong sách mẹ lại giấu ảnh chú ấy?"
**2**
Khe cửa xe hé mở, hơi lạnh ùa vào.
Tôi sững người.
Tưởng đâu năm năm trước đã vứt sạch sẽ rồi.
Hóa ra đồ đạc của Nam Tân quá nhiều,
Dọn kỹ đến mấy vẫn còn sót.
Chiêu Chiêu lại nói:
"Nhưng chú trong ảnh
Mặc đồ trắng xanh, cầm chiếc cúp lớn.
Trông trẻ hơn chú này nhiều."
Ký ức ùa về với tấm hình năm nào.
Nam Tân là thiên tài.
Ai từng biết anh đều nói vậy.
Bảy tuổi đoạt giải vàng piano, mười một tuổi giành huy chương vàng điền kinh.
Mười ba tuổi vào đại học, chuyên hóa lượng tử.
Mười sáu tuổi dẫn đầu nhóm phát hiện cấu trúc nano mới, đoạt giải quốc tế trăm vạn đô.
Cuộc đời anh dường như không có điểm yếu.
Nhưng thiên tài luôn sống trên mây ấy,
Từng quỳ nửa người trước mặt tôi trên đỉnh núi,
Đưa tôi viên kẹo mạch nha.
Rồi cõng tôi xuống trăm bậc thang.
Tôi chưa từng nếm trải điều gì ngọt ngào.
Từ nhỏ, bố mẹ chỉ để mắt đến chị gái ngang ngược.
Một viên kẹo lúc hạ đường huyết,
Khiến tôi thầm thương Nam Tân bảy năm trời.
Tôi thường lén đến trường đại học bên cạnh,
Nhìn bóng anh dưới cột cờ khi làm đội trưởng.
Lén nhìn tấm ảnh áo trắng xanh của anh trên bảng vàng giải khoa học.
Cho đến ngày chị gái trèo tường đi chơi với l/ưu m/a/nh, bị ph/ạt trên bục cờ.
Tan học, Nam Tân đến trường hạ cờ.
Tôi quét sân,
Thấy anh đứng sau lưng chị.
Đăm đăm nhìn chiếc bóng kéo dài.
Rồi anh chậm rãi đưa tay,
Chạm nhẹ vào đầu ngón tay trong bóng hình.
Chỉ một cái chạm vội vã.
Chàng trai sống trên mây,
Lần đầu để lộ vẻ hoảng hốt.
Viên kẹo mạch nha năm nào,
Bỗng hóa thành đắng nghét trào ngược cổ họng.
Chị gái tôi - kẻ ngỗ nghịch vô học,
Dù có khoét thủng trời cũng được bố mẹ vá lại.
Thì ra ngay cả Nam Tân hoàn hảo cũng mê đắm chị.
Tôi giở tờ báo đại học của anh, đọc bài luận:
"Ta trong lồng chật, thấy chú chim nhỏ không biết nghe lời.
"Nó chui qua song sắt, cắn rá/ch tấm màn đen."
