Người đời vẫn bảo nuôi con để già nương tựa, vợ chồng vẫn là cặp ban đầu tốt nhất. Tôi cũng một mực tin như vậy.
Tiếc thay, khi tôi gặp t/ai n/ạn liệt giường, người chồng từng chung sống đồng cam cộng khổ lại muốn bù đắp cho tuổi trẻ, quay về với người yêu đầu. Đứa con trai cả được tôi coi trọng nhất hăng hái tổ chức hôn lễ cho cha, đãi đằng bạn bè. Bà con làng xóm trong tiệc cưới cười nói vui vẻ, chúc phúc cho "đôi tình nhân từng chia lìa nay đoàn viên". Đứa con út được cưng chiều nhất thì lang thang đâu đó với lũ bạn nhậu nhẹt. Chỉ có đứa con gái lớn đã đoạn tuyệt với tôi hai mươi năm, sau khi nghe tin liền đón tôi về chăm sóc.
Đến lúc tôi nhắm mắt, con bé vẫn chẳng thèm nở nụ cười. Nhưng khi tôi tắt thở, tôi thấy đôi mắt nó đỏ hoe. Khi mở mắt lần nữa, tôi trở về cái ngày định đoạt số phận con gái mình. Cũng là thập niên 80 - bước ngoặt của bao người.
01.
Cơn đ/au đầu như khoan thấu xươ/ng ập đến, tôi vô thức đưa tay lên bóp thái dương. Giọng nói quen thuộc đầy uy quyền vang lên bên tai:
"Con gái nhà người học nhiều để làm gì? Lấy chồng, đẻ con mới là chính đạo. Đợi đến già thì ai thèm lấy?"
Đây là giọng ông công đã mất từ lâu, kèm theo tiếng gậy chống thình thịch trên nền đất.
Tôi choàng mở mắt, khó tin nhìn căn nhà cũ chật hẹp cùng những khuôn mặt vừa quen vừa lạ được gọi là "người nhà".
"Thợ mộc trong huyện, sống bằng nghề tay chân, có gì không xứng với mày?" Bà công gi/ận dữ quát, vừa nói vừa trừng mắt tôi, "Tao đã bảo với mẹ mày rồi, đừng cho học nhiều, học đến nỗi hư thân!"
Con gái tóc tai rối bù, mắt đỏ ngầu, má bên trái in hằn vết tay đỏ ửng. Nhưng nó ngẩng cao đầu, cắn môi im lặng chịu đựng.
"Cha đâu có hại con?" Chồng tôi Trương Chí Viễn quen giọng thầy giáo, nghiêm nghị nói, "Con không tin thì hỏi mẹ xem. Anh ta chỉ lớn tuổi chút thôi, nhưng biết chiều vợ con lắm."
Hắn nói rồi liếc mắt ra hiệu cho tôi.
Con bé nhìn thấy rõ, vừa gặp ánh mắt tôi lập tức quay đi. Nó im lặng phản đối nhưng trong mắt đã ngập nỗi hoảng lo/ạn.
Giờ tôi mới nhớ ra, lúc này con gái mới 17 tuổi. Ông bà công vì muốn lo đám cưới cho con trai út, đã bỏ qua tôi và chồng, nhận 4000 đồng sính lễ gả con bé cho gã thợ mộc 30 tuổi trong huyện.
Lòng tôi không đành, nhưng không chống lại ý chồng. Chính tôi vừa t/át con gái vì nó dám cãi lại ông bà.
Chồng thấy tôi im lặng, liền đẩy mạnh vào vai tôi, gi/ận dữ quát: "Con gái mày đẻ ra, mày không dạy nó à?"
Tôi loạng choạng suýt ngã, đối diện với con gái. Con bé r/un r/ẩy, lùi một bước nhưng vẫn thẳng lưng, nước mắt lăn dài: "Mẹ đ/á/nh con đi, đ/á/nh ch*t con cũng không lấy!"
Tất cả ánh mắt trong phòng đổ dồn về phía tôi, áp lực vô hình đ/è nặng. Trong lòng trăm mối tơ vò, mắt tôi cay xè, cuối cùng thốt lên: "Ừ, chúng ta không gả."
02.
"Phải rồi, thế mới phải..." Ông công gật gù đắc ý, chợt nhận ra điều gì, bật dậy khỏi ghế: "Mày nói cái gì?!"
Cả nhà ngẩng phắt lên, ánh mắt khó tin nhìn chằm chằm tôi.
Nhưng tôi chỉ nhìn đứa con gái đang sửng sốt, từng chữ lặp lại: "Chúng ta không gả."
"Con muốn học cứ học, muốn thi đại học cứ thi. Con muốn làm gì, mẹ đều ủng hộ."
Vừa nói, tôi vừa đưa bàn tay r/un r/ẩy định chạm vào má con, nhưng cuối cùng buông xuống, hỏi nhỏ: "...Con có thể tha thứ cho mẹ không?"
Đến lúc này con bé mới như vỡ òa, nước mắt đã kìm nén bấy lâu tuôn rơi. Nó ngửa mặt lên trời khóc nức nở như chịu bao oan khuất.
Tôi cắn răng nuốt nước mắt, định ôm con vào lòng thì nghe tiếng ch/ửi rủa liên hồi sau lưng:
"Được lắm! Mày cưới phải thứ vợ gì? Là đàn ông mà để đàn bà lộng quyền trong nhà à?" Ông công trợn mắt gi/ận dữ.
Bà công cầm cây gậy chống ném cho chồng: "Đánh nó đi con! Đàn bà đ/ập một trận là ngoan ngay!"
Chồng tôi cầm gậy, thật sự vung lên định đ/á/nh.
"Mẹ ơi, coi chừng!" Con gái hét lên trong tiếng khóc.
Tôi tóm lấy cây gậy, gi/ật mạnh giành lại. Chồng tôi chưa bao giờ nghĩ tôi dám phản kháng, lảo đảo mấy bước, mắt tròn xoe như cái lồng đèn.
Hắn cao nhưng g/ầy nhom, vai không vác nổi đò/n gánh, tay không cầm nổi cây cuốc, đâu phải đối thủ của tôi.
Bà công gào lên: "Tao đã bảo rồi, đàn bà tự đến cửa đều là đồ hèn mạt, rẻ rúng, không xứng!"
Ông công đ/ấm ng/ực thình thịch: "Con nhà tông không giống lông cũng giống cánh! Mày đuổi ngay con đàn bà ngỗ ngược này đi, đừng để làm bại hoại gia phong nhà họ Trương!"
Chồng tôi vẫn đứng hình, chưa hoàn h/ồn vì hành động phản kháng của tôi.
Tôi cười lạnh: "Còn đòi đuổi vợ? Các người không biết nhà Thanh đã diệt vo/ng rồi sao?"
"Lại còn nói mấy câu phong kiến này nữa, xem tổ chức có đến thăm các người ngay ngày mai không? Cả nhà toàn đồ hủ lậu!"
Nghe vậy, cả bọn im bặt. Trương Chí Viễn lần đầu thấy tôi phản kháng dữ dội, gi/ận đến mắt đỏ ngầu. Hắn ng/u trung đến cực điểm, trong lòng hắn chỉ có bản thân và gia đình họ Trương.
Kiếp trước, tôi đã trả giá đắt cho sự ng/u muội của mình. Luôn lấy ý hắn làm đầu, nhẫn nhịn chịu đựng. Đáng tiếc, loại người như hắn, có sưởi mấy cũng không ấm lòng. Hoặc có khi, hắn chẳng có trái tim.
Trương Chí Viễn gầm lên: "Vương Tuệ Quyên, ai cho mày ăn nói với bố mẹ như thế? Mày còn biết phận làm dâu không?"
"Việc hôn nhân của con gái đương nhiên do trưởng bố quyết định. Mày tưởng ai cũng như mày, tự ý theo đàn ông à? Không biết liêm sỉ là gì sao?"
Dù đã biết rõ bản chất hắn, tôi vẫn nhói lòng vì câu nói đó. Trương Chí Viễn văn vẻ, đeo kính, dáng người cũng khá. Ngày trước chính tôi theo đuổi hắn, tự nguyện gả về. Giờ đây, điều đó thành cái khiến hắn kh/inh thường tôi.
Con gái sốt ruột nắm ch/ặt tay tôi, mắt đỏ ngầu. Tôi xoa xoa tay nó an ủi, đồng thời quay sang nhìn thẳng Trương Chí Viễn, từng chữ nói rõ:
"Tôi có thể lấy anh, cũng có thể bỏ anh. Ngày mai tôi sẽ làm đơn ly hôn!"
