03.
Nói xong lời quyết liệt với nhà chồng, tôi nắm tay con gái bước đi.
Nhìn những con phố, ngõ xóm quen thuộc của thập niên 80, lòng tôi bồi hồi r/un r/ẩy. Chẳng bao giờ nghĩ mình có cơ hội được làm lại từ đầu.
Năm nay tôi 40 tuổi, chẳng còn trẻ trung gì. Nhưng với người đã 80 tuổi nằm liệt giường thì hiện tại chính là lúc tôi đang tràn đầy sức sống.
Con gái 17 tuổi cũng đang ở độ xuân thì rực rỡ nhất.
Quan trọng hơn, tôi chưa kịp dại dột h/ủy ho/ại cuộc đời con. Tất cả vẫn còn có thể c/ứu vãn.
Những năm 80, đất nước chuyển mình từ kinh tế kế hoạch sang thị trường.
Nhưng đa phần người dân vẫn coi biên chế nhà nước là con đường danh giá.
Mấy người dám mở hiệu buôn nhỏ tuy có kẻ thành công, vẫn bị xem thường.
Lúc này, tôi là công nhân xưởng giày. Công việc tại phân xưởng tuy vất vả nhưng được phân nhà tập thể.
Chồng tôi làm giáo viên - cả hai đều có nghề ổn định, cuộc sống tạm đủ đầy.
Nhà có ba đứa con: con trai lớn và con gái đầu cách nhau một tuổi, cậu út mới lên mười - đều đang đi học.
So với anh chị em còn b/án mặt cho đất b/án lưng cho trời, hay bạn bè cùng trang lứa lấy chồng tồi tàn, cuộc sống tôi đã hơn nhiều người.
Tôi trân quý mái ấm này, luôn nhẫn nhịn chồng, hy sinh tổ ấm nhỏ để giữ thể diện cho anh trước cha mẹ.
Dù xã hội đổi thay, tư tưởng phong kiến trong tôi vẫn bén rễ sâu.
Đàn bà lấy chồng thì phải tòng phu, già đi mới thấy bạn đời đầu gối tay ấp là nhất.
Con trai trong nhà đương nhiên quý hơn con gái - nuôi con trai để dưỡng già mà.
Vì cái gọi là "hạnh phúc" m/ù quá/ng ấy, năm đó tôi đã đ/á/nh đổi cả đời con gái.
04.
Kiếp trước, con bé không chống cự nổi áp lực cả nhà, đành gả cho bác thợ mộc. Chưa đầy hai năm đã đòi ly dị.
Đàn bà bỏ chồng là cả đời bị thiên hạ ch/ửi rủa.
Con về nương náu nhà mẹ đẻ, cả họ phản đối kịch liệt.
Nó khóc nghẹn ứ cổ, giơ cánh tay bầm tím đầy vết đò/n cho tôi xem.
Dẫu xót ruột, nhưng chồng tôi nhất quyết ngăn cản, đành bảo con nhẫn nhịn.
Tôi dẫn theo con trai đến nhà thợ mộc gây sự, nghĩ thế là đã làm chỗ dựa cho con.
Nhà ngoại phải có con trai mới ra trò!
Nhưng từ đó, con gái hiếm khi về thăm. Có về cũng chẳng buồn trò chuyện riêng với tôi.
Tôi biết nó oán h/ận, nhưng đàn bà ai chẳng phải cam chịu?
Sau này, con bỏ nhà theo trai khiến cả khu phố xì xào, tổ dân phố đến nhà làm việc liên tục.
Chồng tôi trách móc tôi dạy con không nên người.
Con trai lớn bị trì hoãn hôn sự, cáu kỉnh suốt ngày.
Xưởng giày làm ăn thua lỗ, tôi bị tố cáo làm thêm ngoài giờ nên mất việc.
Thời điểm ấy nhà tan cửa nát.
Họ hàng nhà chồng còn đi xem bói, bảo con gái tôi là sao x/ấu khiến gia đạo suy vo/ng. Dần dà, chính tôi cũng sinh lòng oán trách con.
Khoảng cách mẹ con ngày một rộng.
Về sau, chính sách mở cửa khuyến khích kinh tế tư nhân.
Cùng đường, tôi liều mình buôn b/án, nhờ chịu khó mà vực dậy được cuộc sống.
Trong những năm tháng ấy, tôi nhờ người tìm con gái. Biết nó sống khổ sở.
Thời ở với thợ mộc, con bị đ/á/nh hỏng người, không thể sinh nở.
Gã đàn ông nó bỏ theo cũng chẳng ra gì, sống bám vào đồng lương ít ỏi của con.
Tôi dùng tiền đuổi gã đi, sắp xếp cho con gái làm quen thanh niên tử tế.
Muốn bù đắp cho con, nào ngờ nó gi/ận dữ m/ắng tôi lại muốn thao túng cuộc đời nó.
Chồng và con trai lớn chê con gái không biết điều, đáng đời khổ sở.
Cuộc cãi vã k/inh h/oàng ấy kết thúc bằng lời cáo buộc của con: "Mẹ đã h/ủy ho/ại đời con!". Rồi nó biến mất khỏi cuộc đời tôi, đoạn tuyệt làm người dưng.
Chỉ biết thằng út thỉnh thoảng giúp đỡ chị, nhưng hễ tôi theo cùng là con gái đuổi thẳng cổ.
Đến khi tôi liệt giường không người chăm sóc, chính đứa con gái già nua tàn tạ đón tôi về căn nhà chật chội của nó.
Còn người chồng tưởng sẽ bên nhau tuổi xế chiều, lại vui vầy cùng tình cũ thời thanh xuân.
Thằng cả cùng đám họ hàng nhà chồng chỉ biết bám váy hút m/áu, chẳng thèm hỏi han.
Thằng út mải mê rong chơi với bạn bè vô lại.
Nghĩ đến đây, m/áu sôi lên trong huyết quản.
05.
Theo trí nhớ, tôi đưa con gái về ngôi nhà tập thể do xưởng phân.
Nhà gạch mái ngói, phòng tối hẹp nhưng có sân nhỏ. Chỉ tiếc phải dùng chung bếp với hàng xóm, đi vệ sinh phải ra tận cuối ngõ.
Nhưng thời buổi ấy, được như thế đã là may mắn.
Căn nhà chỉ hai phòng.
Vợ chồng tôi một phòng, hai con trai một phòng. Con gái phải ngủ giường xếp, ban ngày cất đi, tối mới trải ra.
Kiếp trước khi oán con, tôi luôn nghĩ nó vô ơn, nhỏ nhen hay nhắc lại chuyện cũ.
Ngày ấy tôi cho là đương nhiên: nhà ai chẳng ưu tiên con trai, từ học hành việc làm đến miếng ăn cái mặc.
Nhà ngoại tôi thế, hàng xóm thế, cả xã hội đều tin vào lẽ "nuôi con trai để dưỡng già".
Con cả và con gái đầu gần tuổi nhau, quần áo mới bao giờ cũng đến tay thằng bé trước, đồ chơi mới cũng nó được dùng trước.
Giờ nhìn lại, tim tôi thắt lại, mắt cay xè.
Miệng luôn bảo thương con trai con gái như nhau, nhưng từ chuyện lớn đến việc nhỏ, tôi đều khiến con bé chịu thiệt thòi.
