Anh ấy về rồi, tiếng chìa khóa xoay trong ổ khóa vang lên rõ mồn một.
Hà Kiến đẩy cửa bước vào, tôi vẫn ngồi yên trên sofa phòng khách.
"Vẫn chưa ngủ?" Anh liếc nhìn tôi.
"Đợi anh." Tôi đứng dậy, "Đưa điện thoại cho em xem."
"Để làm gì?"
"Xem tí cho vui."
Anh do dự hai giây rồi đưa máy cho tôi.
Tôi mở khóa, vào WeChat.
Hai người được ghim đầu danh bạ: Tô Uyển và "Mẹ".
Tô Uyển là bạn thân tám năm của tôi.
Còn "Mẹ" là mẹ anh.
Nhìn hai cái tên ấy, tôi bật cười.
"Sao thế?" Hà Kiến hỏi.
Tôi ngẩng mặt lên: "Ghim đầu là mẹ anh với bạn thân em, duy nhất không có vợ anh."
Mặt anh biến sắc.
Tôi trả lại điện thoại, quay người vào phòng ngủ.
Cánh cửa vừa đóng, tiếng thở dài nặng nề của anh vọng từ phòng khách.
**1**
Tôi thức trắng.
Nằm thừ trên giường, mắt đờ đẫn nhìn lên trần nhà.
Hà Kiến không vào, anh ngủ ngoài phòng khách.
Ba giờ sáng, tôi cầm điện thoại nhắn cho Tô Uyển:
"Ngủ chưa?"
Năm phút sau, cô ta hồi âm:
"Chưa, có chuyện gì vậy chị?"
"Không có gì, mất ngủ thôi."
"Chị cãi nhau với Hà Kiến à?"
Tôi dán mắt vào dòng chữ hơn chục giây.
Sao cô ta biết?
"Không, sao em nghĩ vậy?"
"Em thấy dạo này chị không ổn lắm."
Tôi tắt khung chat.
Sáng hôm sau, Hà Kiến đã đi làm từ lúc nào.
Trên bàn ăn để lại mẩu giấy: "Cơm nóng trong nồi, anh đến công ty trước."
Tôi vo viên mẩu giấy ném vào thùng rác.
Mở hộp thư sao kê thẻ tín dụng của anh.
Mật khẩu vẫn là sinh nhật tôi, ít nhất điểm này anh chưa đổi.
Ba tháng gần nhất, mỗi tháng đều có vài khoản chi lớn:
*15/9: Cửa hàng xa xỉ - 52.000*
*8/10: Khách sạn - 8.600*
*3/11: Nhà hàng Tây - 3.200*
Tôi chụp màn hình, lưu vào thư mục ẩn.
Rồi mở WeChat tìm Tô Uyển.
Ngày 16/9, cô ta đăng hình chiếc vòng cổ mới:
*"Cảm ơn người yêu quà nhé ❤️"*
Chiếc vòng ấy tôi từng thấy qua.
Hàng hiệu, giá 50.000.
Tôi phóng to ảnh, logo trên vòng cổ khớp với tên cửa hàng trong sao kê.
Điện thoại đổ chuông.
Hà Kiến gọi.
"Alo?"
"Tối nay mẹ qua ăn cơm."
"Ừ."
"Em đi chợ m/ua đồ đi."
"Được."
Cúp máy, tôi tiếp tục lục sao kê.
Ba năm qua, anh có 67 khoản chi tương tự.
Trung bình mỗi tháng hai lần.
Tổng cộng: 350.000.
Lương tôi 12.000/tháng, anh 25.000.
Khi cưới, đặt cọc nhà 800.000 - tôi góp 500.000.
Số tiền ấy gồm 250.000 tích cóp năm năm làm việc và 250.000 bố mẹ cho.
Hàng tháng trả góp 8.000, tôi đóng 5.000, anh 3.000.
Tôi để dành 5.000 mỗi tháng.
Ba năm, tôi tiết kiệm được 180.000.
Còn anh?
Anh đã chi 350.000 cho người khác.
Tôi tắt điện thoại, vào bếp.
Tủ lạnh vẫn đầy đồ, không cần m/ua thêm.
Nhưng tôi vẫn thay đồ ra ngoài.
Tôi đến quán cà phê đối diện tòa nhà công ty anh.
Ngồi cạnh cửa sổ gọi ly Americano.
Nhìn sang tòa cao ốc.
Hà Kiến làm ở tầng 18.
Hai tiếng sau, đúng 12 giờ trưa, anh bước ra.
Cạnh bên là một phụ nữ.
Tô Uyển.
Họ cùng đi đến bãi đỗ xe.
Tôi nhấp ngụm cà phê.
Đã ng/uội ngắt.
Anh lái xe, cô ta ngồi ghế phụ.
Tôi bắt taxi đi theo.
Họ vào một nhà hàng Tây.
Tôi ngồi trong xe nhìn họ bước vào.
Một tiếng sau họ ra về.
Hà Kiến đưa Tô Uyển ra ga tàu điện ngầm rồi quay lại công ty.
Tôi bảo tài xế quay đầu.
Sáu giờ tối, Hà Kiến cùng mẹ về đến nhà.
"Mẹ đến rồi ạ." Tôi đỡ túi đồ cho bà.
"Tiểu Hiểu dạo này thế nào?"
"Vẫn ổn ạ."
"Sống với Kiến có tốt không?"
Tôi liếc nhìn Hà Kiến.
Anh cúi mặt nghịch điện thoại.
"Vẫn ổn ạ." Tôi nhắc lại.
Bữa tối, mẹ chồng không ngừng buông lời:
"Công ty thằng Kiến dạo này bận lắm, con phải biết thông cảm."
"Đàn ông bươn chải ngoài xã hội khổ lắm."
"Vợ chồng cưới nhau ba năm rồi, tính kế hoạch sinh con đi chứ?"
Tôi gắp thức ăn, im lặng.
Hà Kiến cũng không nói gì.
"Con thấy sao?" Mẹ chồng nhìn thẳng vào tôi.
"Để thêm thời gian nữa." Tôi đặt đũa xuống.
"Chờ gì nữa? Con 28 tuổi rồi, để muộn thì khó."
"Mẹ ăn cơm đi." Hà Kiến lên tiếng.
Bà liếc anh rồi im bặt.
Dọn dẹp xong, mẹ chồng ngồi xem tivi.
Tôi rửa bát trong bếp.
Điện thoại Hà Kiến để trên bàn ăn.
Màn hình sáng lên, tin nhắn của Tô Uyển:
*"Hôm nay cảm ơn anh nha, yêu anh 😘"*
Tôi đặt chồng bát xuống bồn.
Quay sang bàn ăn cầm điện thoại anh.
Mở khóa bằng vân tay.
Vào WeChat xem tin nhắn.
Lướt lên đầu trang.
1.847 tin nhắn.
Tin sớm nhất đề ngày 5/12/2022.
Chúng tôi kết hôn ngày 8/11/2022.
Chưa đầy một tháng sau đám cưới, họ đã bắt đầu.
Tôi chụp màn hình, lưu hết lên đám mây.
Xóa lịch sử chụp ảnh.
Đặt điện thoại về chỗ cũ.
Mẹ chồng vẫn xem tivi.
Hà Kiến đang gọi điện ngoài ban công.
Tôi vào phòng ngủ đóng cửa.
Mở thư mục đám mây xem lại từng dòng chat.
*"Tối nay vợ tăng ca không về, em qua nhà anh đi."*
*"Anh m/ua vòng cổ cho em rồi, mai đưa em nhé."*
*"Dạo này cô ấy kiểm tra sao kê, đợi yên ắng đã."*
*"Mẹ bảo em ngoan lắm, bắt anh phải tốt với em."*
Đọc dòng cuối ba lần.
Mẹ anh biết chuyện.
Tôi tắt điện thoại, nằm vật ra giường.
Trần nhà trắng xóa, trắng đến nhức mắt.
**2**
Hôm sau, tôi xin nghỉ làm.
Đợi Hà Kiến đi vắng, tôi ra ngân hàng.
In toàn bộ lịch sử chuyển khoản của anh.
Từ tháng 12/2022 đến nay, anh chuyển cho Tô Uyển 67 lần.
Tổng cộng 352.000.
Khoản lớn nhất: 80.000 - ghi chú *"Trả trước ô tô"*
Khoản nhỏ nhất: 520 - ghi chú *"Yêu em"*
Tôi bỏ tập giấy vào túi.
Đến tòa nhà công ty Tô Uyển.
Cô ta làm biên tập ở agency lương 8.000/tháng.
Đúng trưa, Tô Uyển bước ra.
Một mình.
Tôi đi tới.
"Uyển."
Cô ta quay lại, ngơ ngác:
"Chị? Sao chị ở đây?"
"Đi ngang qua, rủ em ăn trưa." Tôi mỉm cười.
"Vâng ạ!"
Chúng tôi vào quán gần đó.
Gọi đồ xong, tôi nhìn thẳng vào cô ta:
"Dạo này bận gì không?"
"Vẫn thế, ngày nào cũng tăng ca." Cô thở dài, "Chị sướng thật, có anh Hà Kiến chăm sóc."
"Vậy sao?"
"Đương nhiên! Anh ấy tốt với chị thế, em gh/en tị lắm."
Tôi nhấp ngụm nước.
