Mẹ Triệu kể rằng bà nhặt được tôi trong một thùng rau cũ nát ở chợ.
Lão Chu - cảnh sát trực ca hôm ấy - nói trời giá rét c/ắt da, trên người tôi chỉ có một mảnh giấy:
"Nuôi không nổi, mong người tốt cho bát cơm."
Sau khi tìm ki/ếm vô vọng, lão Chu đưa tôi về trại trẻ mồ côi phía nam thành phố. Vì trẻ trong viện đông, tôi xếp thứ mười ba, được gọi là "Mười Ba".
Lên ba, tôi g/ầy trơ xươ/ng, cổ không nâng nổi đầu, đi đứng loạng choạng.
Mẹ Triệu sợ tôi khó nuôi, đêm đêm bế tôi về phòng trực, từng thìa cháo loãng đút cho tôi.
Năm ba tuổi, một cặp vợ chồng thất nghiệp đến nhận con nuôi, chọn tôi.
Người đàn ông họ Hứa, vợ họ Trần. Họ đặt tên tôi là Hứa Niệm, mong tôi nhớ ơn mái ấm mới.
Nhà ở khu tập thể nhà máy dệt cũ phía tây, gạch đỏ nhuốm bồ hóng, hành lang tối om, chuột chạy ngang dọc.
Bố Hứa khuân vữa ở công trường, mẹ Hứa rán quẩy đầu ngõ, cuộc sống chật vật.
Họ đối xử với tôi chẳng tốt cũng chẳng x/ấu.
Trên mâm cơm, bố Hứa thường nhắc: "Ăn hết đi, đừng phí."
Năm tuổi, tôi đứng trên ghế nhỏ rửa bát. Mùa đông nước lạnh buốt, mu bàn tay nứt nẻ, tôi chẳng bao giờ khóc.
Sáu tuổi, mẹ Hứa sinh em trai.
Em khóc là tôi phải cõng nó nấu cơm.
Em hơn tuổi rưỡi bị sốt, bố Hứa ôm nó chạy viện suốt đêm, bỏ tôi ở nhà trông nhà.
Hôm sau họ về bảo em cần sữa ngoại, nhà không đủ tiền.
Tối đó, bố Hứa ngồi xổm ngoài hành lang hút th/uốc, đầu điếu lập lòe trong bóng tối.
Sáng hôm sau, ông đưa tôi về trại trẻ: "Nhiều con quá, nuôi không xuể."
Mẹ Triệu không trách, chỉ vỗ lưng tôi: "Về cũng tốt."
Năm ấy tôi bảy tuổi, đã biết ghi nhớ.
Trở lại trại trẻ, tôi học được quy tắc sinh tồn đầu tiên: Đừng trông chờ vào ai.
Bọn trẻ chia bè kết phái, tôi nhỏ con thường bị cư/ớp cơm.
Một lần bị xô ngã cầu thang, trán rá/ch toác, m/áu chảy vào mắt.
Tôi quệt m/áu bằng mu bàn tay, nhặt đ/á xông tới đ/ập vào đầu thằng kia.
Thằng bé khóc thét, từ đó tôi có biệt danh "Mười Ba đi/ên".
Mẹ Triệu không đ/á/nh, chỉ bôi cồn i-ốt đêm khuya: "Cứng rắn là đúng, đừng thành đi/ên thật."
Tám tuổi, đợt phổ cập giáo dục toàn quốc đến, giáo viên bảo tôi đủ tuổi đi học.
Tôi mặc đồng phục cũ người khác tặng, giày rộng hai cỡ, bước chân lộp cộp.
Bài kiểm tra đầu tiên, tôi đạt trăm điểm cả toán lẫn văn. Cô giáo ngạc nhiên treo ảnh tôi lên bảng tin.
Giờ ra chơi, tôi ra xem. Kính bảng tin phản chiếu mái tóc ngắn rối bù và đôi mắt sáng quái của mình.
Chín tuổi, trại trẻ đón tình nguyện viên Tô Chỉ - sinh viên đại học tóc dài biết chơi piano.
Cô đến mỗi thứ bảy, dạy tôi đọc nốt nhạc: "Ngón tay em dài, hợp với đàn."
Trại có chiếc đàn điện tử cũ, mất phím. Cô chơi bài "Twinkle Twinkle Little Star" cho tôi nghe.
Tôi lén tập giờ nghỉ trưa, luôn bị đám lớn chế giễu: "Mơ mộng hão!"
Mười tuổi, trại đón em trai mới tên Tiểu Đa, bị bại n/ão, dãi chảy đầy miệng.
Người khác gh/ê t/ởm, tôi bón cơm cho em, lau dãi, đêm em khóc tôi vỗ lưng.
Mẹ Triệu bảo tôi mềm lòng, tôi đáp: "Em còn không ai thèm nhận hơn con."
Mười một tuổi, Tô Chỉ tốt nghiệp ra trường, để lại cho tôi cuốn sách nhạc, trang đầu ghi:
"Tiểu Niệm, đừng để người khác định nghĩa em."
Tôi trùm chăn dùng đèn pin đọc, nước mắt rơi nhòe trang giấy.
Mười hai tuổi, Cung Thiếu nhi thành phố đến tuyển học viên nhạc cụ miễn phí, tôi giơ tay.
Thầy giáo nhìn ngón tay tôi, gật đầu.
Mỗi chiều thứ tư, tôi đi xe bus bốn mươi phút đến Cung Thiếu nhi học piano.
Mùa đông xe không sưởi, tôi mặc áo bông cũ, ôm tập bản nhạc như báu vật.
Mười ba tuổi, buổi biểu diễn báo cáo ở Cung Thiếu nhi, tôi chơi "Đám cưới trong mơ", khán giả vỗ tay như sấm.
Hết buổi, người đàn ông đeo kính râm tìm tôi: "Cháu muốn thi đấu không?"
Ông tự giới thiệu là Lưu tổng, chủ công ty văn hóa.
Ông chụp cho tôi bộ ảnh, bảo tôi giống nhân vật chính phim hồi nhỏ.
Tôi ngơ ngác ký hợp đồng, trở thành thực tập sinh nhỏ tuổi nhất.
Ngày nào tan học cũng đến công ty tập nhảy, tập đàn, mười giờ đêm mới về trại. Mẹ Triệu để phần cơm cho tôi.
Mười bốn tuổi, Lưu tổng bỏ trốn, công ty phá sản. Cả năm trời tôi tập không công, hợp đồng thành giấy lộn.
Không cam lòng, tôi tiếp tục tập đàn trên chiếc piano cũ ở Cung Thiếu nhi, ngón tay rớm m/áu.
Mười lăm tuổi, trường cấp ba Nam Thành tuyển sinh năng khiếu nghệ thuật. Tôi thi bài "Croatian Rhapsody".
Giám khảo ánh lên vẻ kinh ngạc, tôi nhận giấy báo trúng tuyển.
Tờ thông báo gửi đến trại, Mẹ Triệu ôm tôi xoay vòng: "Mười Ba giỏi quá!"
Đêm đó, tôi trốn ra sân sau khóc dưới trăng đến nghẹn thở.
Mười sáu tuổi, tôi đổi tên thành Lâm Dạng, vì trại trẻ nói có thể tôi là con nhà họ Lâm bị thất lạc.
Vào trường Nam Thành, bài vở tôi đuối không kịp, đêm đêm soi đèn pin học bài đến mắt cận năm độ.
Kỳ thi đầu tiên, tôi đứng thứ mười từ dưới lên, trốn trong phòng đàn khóc.
Thầy Từ - giáo viên âm nhạc - vỗ vai: "Khóc cái gì, tập đi."
Mỗi ngày tôi tập đàn tám tiếng, ngón tay quấn băng cá nhân. Mùa đông phím đàn lạnh như sắt.
Mười bảy tuổi, giải bạc Cuộc thi Piano Thanh thiếu niên Toàn quốc với tiền thưởng hai vạn.
Tôi để lại năm ngàn cho trại trẻ, còn lại gửi ngân hàng làm học phí đại học.
Cũng năm đó, đội cảnh sát hình sự Nam Thành đến lấy m/áu tôi.
Lão Chu đã nghỉ hưu, đặc biệt đi cùng: "Mười Ba, có thể tìm được bố mẹ ruột rồi."
Tôi đờ người trong phòng đàn, ngón tay lơ lửng trên phím mãi không hạ xuống.
Kết quả DNA trùng khớp.
Mười bảy năm sau ngày bị bỏ lại chợ rau, gia đình họ Lâm cuối cùng cũng xuất hiện.
Ngày lão Chu đưa tôi vào biệt thự họ Lâm, mưa như trút nước, tựa hồ thay tôi khóc.
**2**
Lão Chu nghiêng ô che cho tôi, nửa vai áo ướt sũng.
Ông thì thầm: "Vào đi, đừng sợ."
Cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi không sợ, chỉ không biết diễn vai "con gái ruột" thế nào cho đúng.
Ở hành lang, mẹ họ Lâm bước ra. Áo ngủ lụa mỏng vội khoác thêm áo choàng, tóc búi cao vài sợi dính ướt bên cổ.
Mắt bà đỏ hoe như vừa khóc, nhưng vẫn gắng giữ nét đài các.
Bà giang tay định ôm, tôi vô thức né người khiến bàn tay bà đơ giữa không trung.
