Cô ấy cười ngượng ngập: "Lớn nhanh thật đấy."
Bố Lâm đứng nơi đầu cầu thang, ống tay áo sơ mi xám đậm xắn lên đến cẳng tay, tay nắm ch/ặt chuỗi tràng hạt trầm hương.
Ánh mắt ông sâu thẳm, như muốn đo đếm tôi từ trong ra ngoài.
Một lát sau, ông gật đầu: "Về nhà là tốt rồi."
Anh trai Lâm Chí xuất hiện cuối cùng.
Một tay anh đút túi quần, tay kia cầm ô che cho Lâm D/ao. Chiếc ô nghiêng hẳn về phía em ấy khiến vai anh ướt sũng một mảng.
Ánh nhìn anh lướt qua tôi, lạnh lùng không chút cảm xúc, ghim ch/ặt sự bối rối và lúng túng của tôi tại chỗ.
Giọng anh trầm đục: "Sao không cầm ô?"
Tôi cắn nhẹ môi dưới, không giải thích rằng mình chẳng có chiếc ô nào.
Lâm D/ao bước ra đúng lúc này.
Em mặc chiếc váy dài đan len trắng, gấu váy chấm mắt cá chân, đôi dép lông mềm tinh khôi như chưa từng dính bụi trần.
Lúc đầu em e dè núp sau lưng Lâm Chí, thập thò nửa khuôn mặt, rồi mới bước hẳn ra. Em nở nụ cười thận trọng: "Chị gái?"
Giọng ngọt ngào nhưng cuối câu run nhẹ, như thể tôi là kẻ xâm nhập.
Tôi gật đầu, không đáp lại danh xưng ấy.
Mắt em lập tức đỏ hoe, quay sang nhìn Lâm Chí đầy cầu c/ứu.
Lâm Chí đưa ô cho em, cúi xuống xách vali giúp tôi: "Đi thôi, đừng ùn tắc cửa."
Phòng tôi ở cuối hành lang tầng ba.
Thảm dày dưới chân cầu thang nuốt chửng mọi tiếng bước chân, như bước vào giấc mơ người khác.
Cánh cửa mở ra, mùi long n/ão xộc thẳng vào mũi - giường gỗ, tủ quần áo kiểu cũ, rèm hoa đều là đồ hơn chục năm trước.
Góc trần nhà còn giăng mạng nhện.
Tôi đứng sững ngoài cửa. Lâm Chí đặt vali xuống, giọng không lộ cảm xúc: "Phòng khách đều có người ở hết, tạm thời ở đây đi."
Tôi mỉm cười: "Tốt đấy, yên tĩnh."
Anh nhìn tôi hai giây rồi quay đi, bước chân giậm mạnh xuống cầu thang gỗ như đang phản kháng thay tôi.
Tôi lục tung ba lô, treo từng bộ quần áo vào tủ trống.
Mỗi món đều phảng phất mùi xà phòng viện mồ côi, lạc lõng trong căn phòng này.
Giờ cơm tối, người giúp việc gõ cửa.
Phòng ăn rực ánh đèn, khăn trải bàn trắng tinh với năm món một canh đều thanh đạm.
Mẹ Lâm giải thích: "D/ao Dao dạ dày không tốt, không ăn được cay."
Tôi gật đầu, gắp miếng cá hấp.
Lâm D/ao bỗng đặt đũa xuống khẽ nói: "Mẹ ơi, hôm nay con không khỏe, mùi tanh quá."
Mẹ Lâm lập tức dọn đĩa cá đi, vừa múc cho tôi bát canh: "Dương Dương, uống canh đi."
Canh gà nấm nóng hổi thơm lừng, nhưng tôi nếm thấy vị đắng.
Lâm Chí ngồi chéo bàn, điện thoại đặt ngang mặt bàn hiển thị giao diện game. Thi thoảng anh ngẩng lên, ánh mắt như thước kẻ vô hình đo đạc tôi từ đầu đến chân.
Bữa cơm khiến lưng tôi đ/au nhức.
Sau đó, mẹ Lâm dẫn tôi tham quan "nhà".
Bà chỉ những bức tranh sơn dầu trên tường hành lang: "Đây là đồ ông nội sưu tầm."
Rồi mở phòng đàn: "Chỗ D/ao Dao luyện piano, nếu có căn bản con cũng chơi được."
Giữa phòng là cây đàn dương cầm Steinway bóng loáng phản chiếu mái tóc ngắn rối của tôi.
Đầu ngón tay tôi chạm vào nắp đàn, lạnh toát.
Lâm D/ao theo sau nói khẽ: "Chắc chị chơi hay hơn em nhiều."
Giọng thành khẩn nhưng đôi mắt đẫm nước như sắp trào.
Tôi rút tay về: "Lâu không tập, tay đã lười rồi."
Trở về phòng, tôi tắm nước nóng. Gạch phòng tắm lạnh ngắt, chỉ khi nước chảy xuống mu bàn chân tôi mới nhận ra mình đang run lẩy bẩy.
Tắt đèn lên giường, nước thấm trần nhỏ tí tách lên đầu tủ.
Tôi bưng chậu hứng nước, từng giọt đ/ập vào đáy chậu như trái tim bồn chồn.
Mười một giờ đêm, khát nước, tôi đi chân trần xuống bếp.
Phòng khách tối om, giọng bố mẹ Lâm vẳng từ ghế sofa:
Mẹ Lâm nghẹn ngào: "D/ao Dao ở đây từ năm sáu tuổi đến giờ mười sáu, đột ngột bảo con ấy đi, tôi không đành lòng."
Bố Lâm thở dài: "M/áu mủ là một chuyện, tình cảm là chuyện khác. Dương Dương tính khí cứng cỏi, sợ bọn trẻ khó hòa hợp."
Tay tôi siết ch/ặt ly nước, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Hóa ra... tôi thừa thãi.
---
Thức trắng đến bốn giờ sáng mới thiếp đi.
Trong mơ tôi lại thấy mình ở chợ cóc, chiếc ô rá/ch trên thúng rau dột nước, khóc đến nghẹn họng.
Hôm sau là thứ hai, tài xế nhà họ Lâm đưa tôi và Lâm D/ao đến trường.
Lâm D/ao ngồi ghế trước, tôi ngồi sau, khoảng cách giữa hai chúng tôi như ranh giới rõ ràng.
Lâm D/ao ngoái lại cười dịu dàng: "Chị gái, trường em rộng lắm, lát nữa em dẫn chị đi nhé."
Tôi gật đầu, không nói rằng mình đã tra bản đồ trước, thậm chí đ/á/nh dấu cả cửa sau thư viện.
Cổng trường, Lâm D/ao dắt tôi vào lớp 10A1, nói với giáo viên chủ nhiệm: "Thưa cô, đây là chị gái em."
Thầy giáo chủ nhiệm họ Cao, ngoài ba mươi, đôi mắt sau tròng kính liếc nhanh về phía tôi: "Chào mừng em Lâm Dương, chỗ ngồi đã chuẩn bị sẵn rồi."
Thầy chỉ chiếc bàn trống cuối lớp gần cửa sổ.
Tôi bước tới, bạn cùng bàn là nam sinh đeo kính ngước lên cười ngại ngùng.
Lâm D/ao thì bị nhóm bạn nữ vây quanh, người đưa trà sữa, người xách cặp sách như vệ tinh vây quanh mặt trăng.
Giờ ra chơi, tôi đi lấy nước. Hành lang văng vẳng tiếng thì thào:
"Là cô ấy à? Quê thật."
"Nghe nói là con riêng, nhà họ Lâm ngại công khai đấy."
Tôi siết ch/ặt nắp bình, quay vào lớp.
Lâm D/ao đứng trước bàn tôi, đẩy ly sữa nóng tới: "Chị gái, cho chị."
Tôi cảm ơn nhưng không uống.
Bữa trưa ở căng tin, Lâm D/ao kéo tôi ngồi giữa nhóm bạn. Khay thức ăn chất đầy đồ người khác gắp cho.
Em cười giới thiệu: "Đây là chị gái em, mọi người giúp đỡ chị nhé."
Tôi cúi đầu nhai cơm, một hạt cơm ngậm mãi chẳng nuốt.
Giờ thể dục buổi chiều, các nữ sinh chia đội đ/á/nh bóng chuyền.
Quả bóng đ/ập vào cánh tay tôi đ/au điếng.
Tôi cúi xuống nhặt, cô gái đối diện cười: "Xin lỗi nhé, trượt tay."
Tôi cũng cười: "Không sao."
Ngay sau đó, quả bóng tôi đ/ập thẳng xuống chân cô ta khiến đối phương hụt bắt, cả sân cười ồ.
Tôi quay lại thấy Lâm Chí đứng ngoài sân, tay cầm chai nước đ/á, ánh mắt phức tạp.
Tan học, anh đợi tôi: "Về chung đi."
Tôi định từ chối thì Lâm D/ao đã chạy tới vòng tay tôi: "Anh ơi, em đi với chị."
Lâm Chí không nói gì thêm, chỉ nhét chai nước đ/á vào tay tôi, cái lạnh buốt xươ/ng.
Đêm khuya, tôi làm bài đến mười hai giờ, cửa phòng khẽ gõ.
Mẹ Lâm bưng sữa và trái cây: "Lớp 12 rồi, đừng thức khuya quá."
Bà ngồi xuống giường tôi, ngập ngừng muốn nói điều gì.
Tôi đỡ ly sữa: "Con cảm ơn dì."
