Thỉnh thoảng, mẹ Lâm nhờ tài xế mang canh đến ký túc xá cho tôi. Tôi nhận lấy rồi chia đều cho các bạn cùng phòng.
Mấy đứa hỏi: "Nhà cậu tốt thế, sao không về?"
Tôi cười: "Nhà xa lắm."
Lâm D/ao hàng tuần nhắn tin cho tôi:
"Chị ơi, hôm nay em tập bản 'Ánh Trăng', thầy khen em tiến bộ."
"Chị ơi, anh trai m/ua cho em đồng hồ mới, mặt đen như mắt chị."
Tôi chỉ gửi lại vài chữ: "Cố lên."
"Cảm ơn."
Phần lớn thời gian, tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục giải đề.
**4**
Cuối tháng mười hai, trường tổ chức họp phụ huynh.
Mẹ Lâm hỏi trước một tuần liệu bà có thể đến không. Tôi bảo mình phải ôn thi cuối kỳ.
Hôm thi xong môn Khoa học Tự nhiên, tôi thấy xe bà đậu dưới ký túc xá.
Bà đứng trong tuyết, khoác áo choàng màu camel, mũi đỏ ửng vì lạnh, tay xách hộp cơm giữ nhiệt.
Tôi đưa bà lên phòng. Các bạn cùng phòng trầm trồ: "Dì đẹp quá!"
Mẹ Lâm cười chia bánh ngọt, dọn dẹp bàn học giúp tôi, nhét bộ đồ ngủ dày dưới gối.
Trước khi đi, bà đưa tôi thẻ ngân hàng: "Mật khẩu là sinh nhật con, đừng khổ sở."
Tôi đẩy lại: "Con đủ tiêu rồi."
Bà thở dài, định xoa đầu tôi nhưng tôi né đi.
Bàn tay bà đơ giữa không trung rồi đặt nhẹ lên vai tôi: "Giữ gìn sức khỏe."
Tôi gật đầu, nhìn bà lên xe.
Tuyết đọng trên tóc bà như mái đầu bạc trong chớp mắt.
Kỳ nghỉ đông chỉ có mười ngày.
Tôi xin ở lại ký túc với lý do "đỡ phải đi về".
Bố Lâm lần đầu gọi điện: "Tết không về?"
Tôi đáp: "Con muốn ôn thi thử."
Đầu dây bên kia im lặng lâu, ông nói: "Tùy con."
Cúp máy, tôi nhìn chằm chằm màn hình cho đến khi nó tối dần.
**5**
Đêm giao thừa, ký túc chỉ còn tôi và Đường Lê.
Nó luộc há cảo đông lạnh, tôi hấp khoai bằng nồi cơm điện.
Pháo hoa n/ổ rền khắp nơi lúc giao thừa. Tôi trốn vào nhà vệ sinh gọi video cho mẹ Triệu.
Mấy đứa nhỏ trong trại trẻ cầm đèn lồng giấy chạy nháo nhác. Mẹ Triệu cười: "Dương Dương, năm mới vui vẻ nhé."
Tôi nói: "Khi nào thi xong, con về thăm mẹ."
Cúp máy, tôi mở cửa sổ. Gió lùa vào mang theo hơi lạnh, pháo hoa xa xa n/ổ như bữa tiệc không lời.
Kết quả thi thử: tôi đứng thứ 5 toàn thành phố.
Thầy Từ đứng bục giảng đọc tên tôi, giọng vang: "Cửa Thanh Bắc rộng mở!"
Tan học, Lâm Chí đợi ở cổng trường.
Anh dựa vào xe, áo phao đen, cổ áo phủ lớp tuyết mỏng.
Tôi bước tới, anh đưa ly ca cao nóng: "Mẹ bảo anh đón em về ăn cơm."
Tôi nhận lấy nhưng không uống: "Nửa tiếng thôi, em còn phải học thuộc chính trị."
Anh khẽ cười: "Lâm Dương, em cứ phải ép mình thế sao?"
Tôi ngẩng mặt: "Không phải mọi người muốn em có chí sao?"
Anh nghẹn lời, quay người mở cửa xe.
Bữa cơm trôi qua trong im lặng.
Bố Lâm hỏi nguyện vọng, tôi đáp: "Vật lý Bắc Đại."
Tay mẹ Lâm r/un r/ẩy khi gắp thức ăn, nước canh đổ ra khăn trải bàn.
Lâm D/ao cúi đầu ăn vội, thì thầm: "Chị giỏi quá."
Sau bữa tối, bố Lâm đưa tôi phong bì: "Trong này có thư giới thiệu và thẻ ngân hàng."
Tôi không nhận: "Con không cần."
Ông nhíu mày: "Đừng cố chấp."
Tôi đứng dậy: "Con phải đi học tối."
Lâm Chí đưa tôi về trường. Xe dừng ở ngã tư, anh chợt lên tiếng: "Nếu... thi trượt thì sao?"
Tôi mở cửa: "Thì thi lại năm sau."
Tuyết rơi trên lông mi, chớp mắt đã tan.
**6**
Đêm trước kỳ thi đại học, ký túc tắt đèn, Đường Lê lén trèo lên giường tôi.
Nó nhét cho tôi viên kẹo: "Đừng căng thẳng."
Tôi ngậm kẹo, vị ngọt từ từ lan tỏa.
Bốn giờ sáng, tôi dậy vào nhà vệ sinh thì thấy Lâm D/ao nhắn cả chục tin nhắn:
"Chị ơi, em mơ thấy chị ngất trong phòng thi."
"Chị ơi, em sợ lắm."
Tôi nhắn lại: "Đừng sợ, ngủ đi."
Gửi xong, tôi tắt máy, trèo lên giường nhắm mắt đếm nhịp tim.
Hai ngày thi đại học, Nam Thành mưa như trút.
Mỗi môn thi xong, tôi lại tìm thầy Châu ở cổng trường - ông nghỉ hưu rồi vẫn tình nguyện làm tình nguyện viên.
Ông đưa tôi chai nước, cười híp mắt: "Uống từ từ, kẻo sặc."
Môn cuối cùng kết thúc, mưa tạnh. Cầu vồng hiện ra chân trời.
Tôi bước khỏi phòng thi, thấy tài xế nhà họ Lâm cầm ô đợi sẵn.
Tôi vẫy tay từ chối, tự đi bộ về ký túc. Giày dẫm lên vũng nước, b/ắn tung tóe bùn đất.
Khoảnh khắc ấy, tôi biết mình đã tự do.
Ngày công bố điểm, tôi đang làm thêm ở tiệm trà sữa.
Màn hình lớn hiện dòng chữ: Lâm Dương, thứ 3 toàn tỉnh.
Chủ quán hét lên: "Chắc chắn đậu Thanh Hoa rồi!"
Tôi chưa kịp cởi tạp dề đã chạy ra gọi cho mẹ Triệu.
Bà khóc nức nở: "Dương Dương, cuối cùng trại ta cũng có thủ khoa."
Cúp máy, tôi ngồi thụp xuống lề đường. Nắng th/iêu da đầu nhưng tôi run lẩy bẩy.
Tôi điền tất cả nguyện vọng vào Vật lý Bắc Đại.
Bố Lâm muốn tôi đổi sang Kinh tế: "Con gái học Vật lý cực lắm."
Tôi lắc đầu: "Con thích."
Mẹ Lâm đỏ mắt: "Bắc Kinh xa thế..."
Tôi mỉm cười: "Máy bay chỉ hai tiếng."
Cuối cùng, họ đành chịu.
**7**
Mùa hè ấy, tôi làm ba việc: trà sữa, gia sư, đệm đàn ở tiệm nhạc.
Tôi chia tiền tiết kiệm làm ba phần: một gửi trại trẻ, một làm học phí, một m/ua vé máy bay.
Sinh nhật Lâm D/ao, tôi tặng nó chiếc khăn lụa. Nó quàng khăn chụp ảnh đăng mạng: "Chị có gu quá đi!"
Lâm Chí tặng tôi chiếc đồng hồ cơ, mặt kính xanh thẳm như biển lúc bốn giờ sáng.
Tôi nhét hộp đồng hồ vào ngăn kéo, không đeo.
Đêm trước ngày đi, nhà họ Lâm đãi tiệc.
Họ hàng nâng ly: "Dương Dương làm rạng danh họ Lâm."
Tôi cười xã giao, trong lòng nghĩ: thứ hào quang này là của riêng tôi.
Tan tiệc, mẹ Lâm lén lau nước mắt trong bếp. Tôi bước tới đưa khăn giấy: "Con sẽ thường xuyên gọi điện."
Bà ôm tôi, mùi hoa nhài thoang thoảng: "Chăm sóc bản thân nhé, đừng chịu thiệt."
Lần này, tôi không né tránh.
Ở sân bay, Đường Lê đến tiễn tôi.
Nó nhét cho tôi túi lớn bim bim: "Sợ cậu không hợp khẩu vị phương Bắc."
Tôi cười nhận lấy.
Trước cửa an ninh, tôi ngoái lại thấy Lâm Chí đứng ngoài đám đông, không vẫy tay, chỉ nhìn chằm chằm.
Tôi quay đi, vé máy bay trong tay nhàu nát.
**8**
Ngày nhập học Bắc Đại, nắng như đổ lửa.
Một mình tôi kéo valy xếp hàng làm thủ tục, mồ hôi rơi xuống cổ áo.
Ký túc ở tầng 31, thang máy hỏng. Tôi vác valy leo lên, tay run như cầy sấy.
Bạn cùng phòng là cô gái Bắc Kinh tên Kiều Kiều, nó tròn mắt: "Cậu đến một mình? Ngầu quá!"
Tôi cười, không nói mình đã quen rồi.
Lịch học năm nhất kín đặc.
Giải tích, đại số tuyến tính, vật lý đại cương, ngôn ngữ C... Tôi như miếng bọt biển, cuồ/ng nhiệt hấp thụ kiến thức.
