Kỳ thi giữa kỳ, tôi đạt điểm tuyệt đối môn Giải tích, Vật lý đại cương đứng đầu khóa.
Thầy Từ nhắn tin cho tôi: "Không làm hổ danh trường cấp 3 Nam Thành số 1."
Tôi đáp: "Cảm ơn thầy."
Đêm đó, tôi chạy như bay trong tiếng nhạc báo đóng cửa thư viện, tai nghe vang bản *Croatian Rhapsody*.
Kỳ nghỉ đông, tôi không về nhà.
Đăng ký trại hè tại Berkeley, California. Ngày visa được duyệt, tôi hét lên trong ký túc xá.
Kiều Kiều nói: "Cậu đúng là nữ siêu nhân thép."
Tôi cười đến rơi nước mắt.
9
Kết thúc trại hè, tôi nhận được thư giới thiệu của giáo sư hướng dẫn.
Về nước, tôi gửi bản sao chứng chỉ cho thầy Chu. Thầy nhắn: "Con bé Thập Tam của chúng ta giờ có danh tiếng lắm rồi."
Tôi cất bản gốc vào ngăn kéo, chìa khóa đeo trên cổ, giữ bên mình.
Năm hai, tôi vào phòng thí nghiệm nghiên c/ứu quang học lượng tử.
Lần đầu làm thí nghiệm đến 4 giờ sáng, khi dữ liệu hiện ra, tôi ngồi thụp xuống hành lang khóc nức nở.
Sư huynh cùng nhóm đưa khăn giấy: "Khóc gì? Đây là bước đầu thành công."
Tôi lau nước mắt: "Em vui quá."
Tết năm đó, tôi vẫn không về nhà.
Mẹ nuôi họ Lâm bay đến Bắc Kinh thăm tôi. Chúng tôi ăn lẩu đồng bằng ở Hậu Hải.
Bà gắp đồ cho tôi: "G/ầy quá."
Tôi múc canh cho bà: "Mẹ cũng già rồi."
Bà cười, vết chân chim đuôi mắt xòe như nan quạt: "Con gái lớn rồi, biết quan tâm người khác rồi."
Năm ba, tôi nhận học bổng quốc gia 50.000 tệ.
Tôi gửi mẹ Triệu 20.000, m/ua cho thầy Chu điện thoại mới.
Số tiền còn lại dùng đặt vé máy bay đến Iceland - ngắm cực quang.
Máy bay cất cánh, tôi gửi ảnh ra nhóm họ Lâm: biển mây cuộn sóng ngoài cửa sổ.
Lâm D/ao nhắn: "Chị cẩn thận nhé."
Lâm Chí nhắn: "Đừng để cảm."
Tôi đáp: "Vâng."
10
Năm tư, tôi học thẳng lên tiến sĩ. Giáo sư nói: "Ở lại đi, Bắc Đại cần em."
Tôi gật đầu, nhưng viết thư xin vào phòng thí nghiệm đỉnh cao nước ngoài.
Bố nuôi gọi điện: "Trong nước không tốt sao?"
Tôi đáp: "Thế giới rộng lớn hơn, con muốn nhìn ngắm."
Ông im lặng hồi lâu: "Tùy con."
Lễ tốt nghiệp hôm ấy, Bắc Kinh mưa.
Tôi mặc áo cử nhân, đội mũ tiến sĩ chụp ảnh trước giảng đường trăm tuổi.
Gia đình họ Lâm đến. Mẹ nuôi ôm hoa, bố nuôi đứng bên, Lâm Chí cầm ô.
Tôi bước tới. Mẹ nuôi chỉnh tua rua cho tôi: "Dương Dương nhà mình xinh quá."
Tôi ôm bà, ngửi thấy mùi hoa nhài trong tóc - như ngày chia xa năm nào.
Máy bay hạ cánh ở Boston lúc 3 giờ chiều. Ánh nắng như lọc qua nước đ/á, sáng đến nhuốm màu lam.
Tôi đẩy hai vali lớn đứng ở cửa sân bay, gió thổi vạt áo khoác phành phạch.
Anna - thư ký phòng thí nghiệm tóc đỏ, tàn nhang - cười rực như ngọn lửa đến đón.
Cô đưa tôi ly cà phê đen nóng: "Chào mừng, Tiến sĩ Lâm."
Tôi gi/ật mình nhận ra mình đã không còn là sinh viên.
Phòng thí nghiệm ở tòa nhà trăm năm tại Cambridge, sàn gỗ kêu cót két khi bước.
Giáo sư Edward người Đức, sáu mươi tuổi tóc bạc trắng, ánh mắt trẻ trung.
Lần đầu gặp, ông đưa bản kế hoạch: "Thác lượng tử, thời hạn ba năm, tài trợ toàn phần."
Tôi lật trang cuối - lương sau thuế 48.000 USD/năm đủ sống thoải mái.
Ký xong, ông trao chìa khóa: "Dưới gara có chiếc Toyota cũ, tạm dùng đi."
11
Năm đầu, tôi ở ký túc xá phòng đơn cửa sổ hướng sông Charles.
7 giờ sáng vào phòng thí nghiệm, 2 giờ đêm về ký túc, tiếng bước vang trong hành lang vắng.
Tôi học cách dùng máy pha cà phê, học thay lốp giữa đêm âm 20 độ,
học cả cách úp mặt vào chậu nước lạnh đến ngạt thở khi suy sụp.
Thí nghiệm thất bại là chuyện thường. Dữ liệu như lũ trẻ nghịch ngợm chẳng bao giờ nghe lời.
Có lần tôi thức liền 72 tiếng, ngất xỉu trong phòng sạch.
Tỉnh dậy thấy kim truyền dịch đ/âm trên mu bàn tay, Anna ngồi cạnh mắt đỏ hoe.
Cô nói: "Lin, cô làm chúng tôi sợ ch*t khiếp."
Tôi cười nhếch mép, cổ họng khô như sa mạc.
Nhóm chat họ Lâm chưa bao giờ ngớt tin.
Mẹ nuôi mỗi ngày gửi dự báo thời tiết: "Boston trở lạnh, mặc thêm vào."
Lâm D/ao thi thoảng khoe con: "Tiểu Sắc Cam biết gọi cô rồi."
Lâm Chí ít nói. Chỉ sinh nhật tôi, cậu gửi tấm ảnh
sân trường cấp 3 Nam Thành phủ tuyết trắng, không một bóng người.
Kèm chữ: "Lại tuyết rơi."
Tôi nhìn màn hình đến khi nước mắt làm nhòe hình ảnh.
Năm thứ hai, tôi bắt đầu hướng dẫn sinh viên đại học.
Cậu trai tên Alex tóc vàng cười rạng rỡ như mặt trời
luôn vấn vít hỏi bài sau giờ học, ánh mắt sáng lạ thường.
Giáng sinh, cậu tặng tôi chiếc khăn len tự đan đường mũi lệch lạc.
Tôi nhận nhưng chưa một lần quàng.
Cậu hỏi: "Tiến sĩ Lin, cô có bạn trai chưa?"
Tôi mỉm cười: "Tôi có cả một phòng thí nghiệm."
12
Mùa đông năm ấy, mẹ Triệu bệ/nh nặng.
Tôi bay về Nam Thành ngay đêm đó. Trong phòng bệ/nh, bà gắn ống thở g/ầy trơ xươ/ng.
Tôi nắm bàn tay bà như nắm bó củi khô.
Bà cố mở mắt: "Thập Tam, đừng khóc. Mẹ sống đủ rồi."
Tôi khóc như đứa trẻ lạc đường.
Hôm bà mất, Nam Thành hiếm hoi đổ tuyết. Tôi ôm hũ tro cốt đi giữa phố trắng xóa.
Bọn trẻ trại trẻ xếp hàng dài. Tiểu Đa giờ đã cao lớn đỏ mắt gọi: "Chị."
Tôi dọn di vật của mẹ Triệu, phát hiện cuốn album cũ.
Trang cuối kẹp mảnh giấy úa vàng:
"Mong con gái ta cả đời bình an vui vẻ."
Lời ghi ngày tôi bị bỏ rơi.
Tôi áp mảnh giấy vào ng/ực như đặt nó lên tim.
Về Mỹ, tôi vùi đầu vào thí nghiệm.
Edward vỗ vai tôi: "Lin, nghỉ ngơi đi. Không thì kiệt sức đấy."
Tôi lắc đầu. Sợ dừng lại sẽ nhớ ánh mắt cuối cùng của mẹ Triệu.
Ba tháng sau, luận văn tôi đăng trên tạp chí con của *Nature*.
Trang chủ trường đăng ảnh tôi với tiêu đề: *Đóa hồng lượng tử phương Đông*.
Tôi nhìn màn hình thấy cái tên sến sẩm, nhưng vẫn lén lưu ảnh chụp.
Gia đình họ Lâm thấy tin.
Mẹ nuôi gọi điện giọng nghẹn ngào: "Dương Dương, mẹ tự hào về con."
Lâm D/ao nói: "Chị ơi, Tiểu Sắc Cam bảo cô là nhà khoa học."
Lâm Chí nhắn: "Chúc mừng."
Tôi đáp: "Cảm ơn."
Phía trên khung chat, dòng "đối phương đang nhập..." hiện mãi
nhưng chẳng có thêm lời nào.
13
Năm thứ ba, tôi m/ua chiếc xe đầu đời - Honda cũ.
