Lần đầu chạy cao tốc, tôi đ/âm vào lan can. Túi khí bung ra, người tôi chẳng hề hấn gì.
Tài xế xe c/ứu hộ hỏi: "Cô ổn chứ?"
Tôi gật đầu, bỗng ngồi thụp xuống lề đường khóc nức nở.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra mình cô đơn đến rợn người.
Tôi bắt đầu đi.
Một mình lái xe đến Yellowstone, ngồi giữa tuyết trắng ngắm Old Faithful phun trào.
Một mình tới Alaska, đuổi theo cực quang, răng đ/á/nh lập cập vì lạnh.
Một mình ở Las Vegas bỏ hết tiền xu vào máy đ/á/nh bạc, thua sạch lại cười ngặt nghẽo.
Đăng ảnh lên Facebook, tôi viết: "Thế giới rộng lớn, nỗi cô đơn còn lớn hơn."
Lâm Chí lần đầu để lại bình luận: "Về nhà sớm đi."
Tôi dán mắt vào bốn chữ ấy, đến khi màn hình tối đen.
Năm thứ tư, tôi nhận được thẻ xanh.
Ngày tuyên thệ, nắng chói chang. Tôi giơ cao tay phải, lòng nặng như đeo đ/á.
Tối đó, đồng nghiệp phòng thí nghiệm mở tiệc chia tay.
Alex say mèm, ôm tôi khóc nức nở: "Tiến sĩ Lâm, đừng bỏ tụi em!"
Tôi vỗ nhẹ lưng anh ta, im lặng.
**15**
Tin bố Lâm đột quỵ đến khi tôi đang làm thí nghiệm.
Giọng Lâm Chí khàn đặc bên kia điện thoại: "Ba muốn gặp em."
Tôi bay về Nam Thành ngay đêm đó.
Trong phòng bệ/nh, bố Lâm đang đặt ống dưỡng chất. Thấy tôi, đôi mắt đục ngầu chợt sáng lên.
Tôi bước tới nắm bàn tay lạnh ngắt của ông.
Ông há hốc miệng nhưng không thốt nên lời.
Y tá giải thích: "Bệ/nh nhân tỉnh táo, nhưng mất khả năng ngôn ngữ."
Tôi cúi sát tai ông: "Con về rồi."
Nước mắt ông chảy từ thái dương xuống tóc mai.
Tôi thức trắng ba ngày đêm bên giường bệ/nh.
Lâm Chí kéo tôi vào cầu thang, đưa điếu th/uốc: "Hút không?"
Tôi lắc đầu. Anh châm lửa, hít sâu: "Em có h/ận bọn anh không?"
Tôi nhìn trời xám ngoài cửa sổ: "Từng h/ận, giờ thì không."
Anh cười, nụ cười đ/au hơn khóc: "Vậy là tốt."
Ngày bố Lâm xuất viện, tôi về nhà cũ.
Mẹ Lâm đang hầm canh trong bếp, lưng c/òng. Thấy tôi, bà vội lau mắt: "G/ầy quá rồi."
Tôi ôm ch/ặt bà, hít mùi hoa nhài quen thuộc. Nước mắt rơi không ngừng.
Tôi ở lại Nam Thành nửa tháng.
Ngày ngày đưa bố tập vật lý trị liệu, đẩy xe lăn cho ông phơi nắng sân vườn.
Ông dùng tay ra hiệu bảo tôi đọc báo.
Giọng tôi lắp bắp, ông lại cười như trẻ thơ.
Lâm D/ao mang con đến thăm.
Bé Cam ba tuổi bụ bẫm, giơ tay đòi: "Cô bế!"
Tôi bồng cháu bé, bàn tay nhỏ xíu vòng qua cổ.
Trong khoảnh khắc ấy, có gì đó trong tim tôi chùng xuống.
**16**
Ngày rời Nam Thành, Lâm Chí đưa tôi ra sân bay.
Anh đưa hộp quà: "Ba gửi em."
Mở ra là chiếc đồng hồ quả quýt cũ kỹ.
Trong nắp khắc dòng chữ:
"Chúc con gái ta bình an hạnh phúc trọn đời."
Tôi gập nắp lại, ngẩng nhìn anh: "Nhờ anh cảm ơn ba."
Anh gật đầu, bất ngờ ôm ch/ặt tôi.
Người tôi cứng đờ, rồi từ từ vòng tay đáp lại.
Giọng anh bên tai: "Mệt thì về nhà."
Tôi ừ nhẹ, quay vào cửa an ninh.
Không ngoảnh lại, nước mắt chảy dài.
Về Boston, tôi đặt chiếc đồng hồ bên giường.
Mỗi tối lên dây cót, tiếng tích tắc đều đều.
Như nhịp tim má Triệu, như hơi thở bố Lâm.
Như tất cả yêu thương đã mất lại tìm về.
**17**
Trận tuyết cuối ở Boston rơi giữa tháng Tư.
Tôi làm thủ tục nghỉ việc, trả chìa khóa phòng thí nghiệm cho Anna.
Cô ôm tôi đỏ mắt: "Lâm, tụi tôi sẽ nhớ cậu."
Tôi vỗ lưng cô: "Tôi sẽ nhớ mọi người hơn."
Máy bay hạ cánh Nam Thành lúc hai giờ sáng.
Không báo trước, tôi kéo vali ra khỏi nhà ga.
Gió đêm phảng phất hương ngọc lan, như những bông hoa má Triệu cài lên tóc tôi thuở nhỏ.
Taxi đưa tôi về nhà cũ. Cổng sắt đóng im ỉm.
Bảo vệ đêm dụi mắt: "Tiểu thư?"
Tôi mỉm cười: "Lâu rồi không gặp."
Bố Lâm ngồi xe lăn chờ sẵn trong phòng khách.
Ông g/ầy đi nhiều, nhưng mắt sáng ngời.
Tôi quỳ xuống nắm tay ông: "Ba, con về rồi."
Môi ông run run thốt một từ: "Tốt."
Mẹ Lâm từ bếp bước ra, tay cầm muôi canh.
Thấy tôi, bà đứng sững hai giây rồi chạy ùa tới ôm ch/ặt.
Giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống cổ áo.
Tôi ở lại nhà cũ.
Ngày ngày cùng bố tập phục hồi chức năng, đẩy xe lăn cho ông tắm nắng sân vườn.
Ông chỉ cây ngọc lan: "Con nhỏ... thích... hoa."
Tôi ngẩng nhìn, chồi non đã nhú trên cành.
Thứ gì đó trong tim cũng dịu dàng hé nở.
Lâm D/ao dọn về ở cùng, mang theo bé Cam bốn tuổi thuộc lòng Đường thi.
Cháu bé ngày nào cũng đòi tôi kể chuyện tiếng Anh.
Tôi cố tình dùng tiếng Việt, nó giậm chân: "Cô ơi, sai rồi!"
Tôi bật cười, bế cháu xoay vòng.
Bàn tay nhỏ xíu ôm ch/ặt lấy cổ tôi.
Như ôm cả thế gian.
**18**
Lâm Chí dời công ty về Nam Thành.
Dù bận tối mắt, anh luôn cố về nhà ăn tối.
Trên bàn ăn, anh gắp thức ăn cho tôi: "Ăn nhiều vào, g/ầy như que củi rồi."
Tôi trừng mắt: "Anh lo thừa."
Anh cười, đuôi mắt hằn vết chân chim.
Một vẻ dịu dàng tôi chưa từng thấy.
Tôi nhận việc giảng dạy tại khoa Vật lý Đại học Nam Thành.
Mỗi tuần ba tiết, hướng dẫn hai nghiên c/ứu sinh.
Lũ sinh viên gọi lén tôi "Thần Lâm".
Tôi làm mặt nghiêm: "Gọi tôi là cô Lâm."
Quay vào văn phòng lại bật cười.
Cuối tuần, tôi lái xe đưa bố đến viện mồ côi.
Ông ngồi xe lăn nhìn lũ trẻ đ/á bóng, ánh mắt thèm thuồng.
Tôi đẩy ông đến gốc ngọc lan.
Tấm hình má Triệu treo trên tường.
Tôi chỉ ảnh: "Đây là người đã nuôi con khôn lớn."
Bố Lâm giơ tay chạm nhẹ vào khung ảnh.
Nước mắt chảy theo nếp nhăn vào khóe miệng.
Mẹ Lâm dạy tôi hầm canh.
Bà cầm tay chỉ tôi chần sườn.
Tôi lúng túng, bà cười ngả nghiêng: "Tay cầm ống nghiệm giỏi, sao cầm vá canh vụng thế?"
Tôi bĩu môi: "Nhà khoa học cũng là con người mà."
Canh chín, bà múc cho bố Lâm bát đầu tiên.
Ông nếm một thìa, giơ ngón cái: "Ngon."
Tôi nếm thử - mặn chát.
Vẫn uống cạn từng giọt.
**19**
Cuộc hôn nhân của Lâm D/ao đổ vỡ.
Ngày chị ôm con về nhà mẹ đẻ, tôi ôm chị như thuở nhỏ chị ôm tôi: "Đừng sợ, đã có chị."
Chị khóc ướt vai tôi: "Em tưởng chị sẽ h/ận em."
Tôi vỗ lưng: "Đồ ngốc, là người nhà mà."
Tôi bắt đầu viết sách về lượng tử và nhân sinh.
Tựa đề "Trạng Thái Chồng Chập".
Nhà xuất bản bảo quá học thuật.
Tôi kiên quyết: "Khoa học cũng có thể ấm áp."
Ngày sách phát hành, bố Lâm ngồi xe lăn...
