Lật từng trang từng trang, ngón tay r/un r/ẩy. Ông chỉ vào trang bìa: "Tác giả... Lâm Dạng... Tốt lắm."
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay ông: "Ba ơi, con viết đấy."
Lâm Chí đưa tôi đến nghĩa trang. Phần m/ộ của mẹ Triệu và mẹ Viện trưởng đặt cạnh nhau. Tôi đặt xuống một bó ngọc lan trắng, thì thầm: "Con về rồi đây."
Gió lướt qua tai tựa như lời thì thầm của họ: "Đứa trẻ ngoan."
20
Tôi bắt đầu học nấu ăn. Mỗi ngày lại hầm một loại canh khác nhau cho ba Lâm. Ông uống canh mà mắt sáng long lanh như trẻ thơ. Mẹ Lâm bên cạnh cười: "Lão Lâm này, con gái cưng hơn cả vợ mày đấy."
Tôi đảo mắt: "Hai người đừng có sến súa vậy chứ!"
Đến ngày sinh nhật Tiểu Sửu, tôi dựng lều trong sân dẫn cháu xem sao. Nó chỉ lên dải Ngân Hà: "Dì ơi, kia là vũ trụ hả?"
Tôi gật đầu: "Là vũ trụ của chúng ta đấy."
Thằng bé ngủ thiếp đi trong lòng tôi. Tôi ôm nó khư khư như ôm lấy chính mình thuở nhỏ.
Tôi bắt đầu hẹn hò. Đối tượng là phó giáo sư trường Y bên cạnh. Ôn nhu đĩnh đạc, cười lên má lúm đồng tiền. Lâm Chí lần đầu gặp mặt mặt đen như cục than, dưới gầm bàn đ/á nhẹ chân tôi: "Cấm yêu đương sớm."
Tôi trừng mắt: "Em hai mươi bảy rồi!"
Anh gừ gừ: "Vẫn không được."
Ngày cưới, ba Lâm nhất quyết đứng dậy. Ông vịn tay mẹ Lâm, từng bước từng bước tiến về phía tôi. Chiếc đồng hồ quả quýt được đặt vào lòng bàn tay tôi: "Mẹ con gửi cho con đấy."
Tôi ôm ch/ặt ông, nước mắt như mưa. Lâm Chí dắt tôi đi trên thảm đỏ, thì thào: "Đừng sợ, đã có anh ở đây." Tôi gật đầu, nước mắt lẫn nụ cười.
21
Sau khi kết hôn, tôi chuyển ra khỏi biệt thự cũ nhưng ngày nào cũng về ăn cơm. Xe lăn của ba Lâm đổi thành khung tập đi. Ông chập chững ra cửa đón tôi: "Về rồi hả?"
Tôi đưa ông túi hạt dẻ rang đường: "M/ua cho ba đấy." Nụ cười ông rạng rỡ như trẻ con.
Tôi bắt đầu làm từ thiện. Lập học bổng mang tên mẹ Triệu, mỗi năm tài trợ cho mười đứa trẻ mồ côi vào đại học. Trong lễ khai giảng, lũ trẻ gọi tôi: "Mẹ Triệu."
Mắt tôi đỏ hoe: "Không, chị là chị mà."
Tôi mở chuyên mục dạy vật lý lượng tử cho người thường. Fan hâm m/ộ bảo: "Cô Lâm ơi, cô khiến chúng tôi tin khoa học cũng dịu dàng." Tôi đọc bình luận cho ba Lâm nghe. Ông vỗ tay tôi: "Tốt, tốt lắm."
Tôi học trồng hoa. Trong sân trồng một vườn ngọc lan. Mùa xuân hoa nở, ba Lâm ngồi dưới gốc cây. Tôi đẩy xe cho ông tắm nắng. Ông chỉ bông hoa: "Con... hồi nhỏ... thích..." Tôi nắm ch/ặt tay ông: "Bây giờ con vẫn thích."
22
Tôi học làm mẹ. Ngày con chào đời, mẹ Lâm khóc như mưa ngoài phòng sinh. Lâm Chí ôm tôi: "Vất vả rồi." Nhìn những vết chân chim khóe mắt anh, tôi thì thầm: "Anh à, em về nhà rồi."
Tôi học làm con gái. Ngày ngày dắt ba Lâm đi dạo. Ông bước chậm mà kiên quyết tự đi. Tôi nắm tay ông, như thuở nhỏ ông nắm tay tôi. Từng bước từng bước, tiến về tương lai.
Tôi học làm chính mình. Không trốn chạy, không oán h/ận. Tôi đã hiểu, huyết thống không phải xiềng xích. Tình yêu mới là con đường về nhà.
Tôi học làm Lâm Dạng của nhà họ Lâm. Không còn là Thập Tam, không còn Hứa Niệm. Chỉ là Lâm Dạng. Con gái nhà họ Lâm. Đứa trẻ của mẹ Triệu. Lâm Dạng của chính mình.
(Hết)
