**1**
Sau khi sảy th/ai phải nhập viện, tôi tình cờ nhận được kết quả khám sức khỏe của Kiều Mẫn - cô bạn thân từ nhỏ của chồng.
Về đến nhà, người chồng kiêu ngạo như "đóa hoa trên đỉnh núi" đang nấu ăn cho cô bạn ấy. Kiều Mẫn mặc nguyên bộ đồ ngủ của tôi, nằm thảnh thơi trên giường chúng tôi.
Buổi tối, tôi chứng kiến anh ta hôn lên mắt và lông mày cô ta.
"Anh sẽ không để cô ấy sinh con đâu."
"Trong lòng anh chỉ có em. Anh đến với cô ấy chỉ vì em đã đi nước ngoài..."
Ngày hôm sau, người chồng kỹ tính ấy thẳng thừng đưa đơn ly hôn.
Còn tôi, đúng ngày thứ hai sau đám cưới của họ, đã gửi kết quả xét nghiệm HIV dương tính của Kiều Mẫn cho anh ta.
**2**
Mang th/ai ba tháng, tôi đột ngột dọa sảy, buộc phải nhập viện giữ th/ai. Lúc làm thủ tục, tôi bắt gặp Trịnh Du Lễ đưa Kiều Mẫn đi khám.
Gương mặt lạnh lùng thường ngày của anh ta biến sắc khi thấy tôi.
"Tần Sương, nhà Mẫn Mẫn giờ chỉ còn mỗi cô ấy, tinh thần không ổn lắm. Em yên tâm, anh sẽ bù đắp cho em sau."
"Chúng ta sống đ/ộc thân cũng tốt. Anh chưa từng mong có con."
Kiều Mẫn - bạn thân thuở nhỏ của chồng - vừa ly dị từ nước ngoài về. Kể từ đó, người chồng ít giao tiếp bỗng tăng ca liên tục.
Mẹ tôi là người duy nhất ở bên trong suốt ca phẫu thuật. Trịnh Du Lễ biến mất không một lần thăm hỏi.
Sắp xuất viện, điện thoại anh ta reo:
"Tần Sương, Mẫn Mẫn cần người bên cạnh. Em đi lấy hộ kết quả khám sức khỏe của cô ấy nhé."
Ba năm hôn nhân, đây là lần hiếm hoi anh ta chủ động liên lạc.
Tôi mở WeChat, thấy loạt ảnh du xuân của Kiều Mẫn. Chiếc nhẫn trên ngón tay thon dài trong ảnh khiến tim tôi đ/ập lo/ạn. Tôi nhận ra ngay chủ nhân của nó.
"Du Lễ bận việc thật đấy! Là vợ thì phải thông cảm cho chồng, đừng nhỏ nhen gi/ận hờn mãi!"
Mẹ tôi lải nhải bên tai.
Trịnh Du Lễ luôn đặt ra hàng đống quy tắc với tôi, nhưng ngoài xã hội lại là người chồng mẫu mực - chu đáo, ân cần, khiến ai cũng ngưỡng m/ộ. Ba năm qua, tôi từng nghĩ anh ta là người đàn ông đủ chuẩn.
Bực bội, tôi đứng dậy bỏ ra hành lang lấy kết quả xét nghiệm để tránh nghe mẹ cằn nhằn.
"Dương tính HIV. Bệ/nh chỉ kiểm soát được chứ không chữa khỏi. Tránh tiếp xúc m/áu và qu/an h/ệ tình dục..."
Tôi đờ người nhìn tờ giấy khám của Kiều Mẫn, chữ "AIDS" in đậm như lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào tim. Đang định quay đi, bác sĩ chủ trị gọi gi/ật lại:
**3**
Tôi một mình bắt taxi về nhà. Vừa mở cửa đã ngửi thấy mùi thức ăn thơm lừng.
Bước vào phòng, Trịnh Du Lễ từ bếp đi ra, tay cầm xẻng dính đầy dầu mỡ.
Anh ta là giáo sư đại học danh tiếng - "đóa hoa trên đỉnh núi" kiêu kỳ, ít cười và luôn giữ khoảng cách với mọi người. Suốt ngày chỉ đọc sách và tập thể dục.
Trịnh Du Lễ cực kỳ kỹ tính. Anh ta chưa bao giờ vào bếp, ăn uống thanh đạm nhưng khó chiều. Ba năm qua, tôi phải rèn nấu nướng thành thục để chiều theo khẩu vị anh ta.
"Anh Du Lễ..."
Giọng nói ngọt ngào vang lên từ phòng ngủ. Kiều Mẫn bước ra trong bộ đồ ngủ của tôi, tóc đen dài xõa vai. Thấy tôi, khuôn mặt trắng bệch của cô ta nhăn lại rồi gượng cười:
"Chị dâu về rồi ạ..."
Trịnh Du Lễ vội đặt xẻng xuống, kéo mạnh tay tôi vào phòng khách. Ánh mắt anh ta lạnh như băng:
"Đừng làm lớn chuyện. Mẫn Mẫn và anh lớn lên cùng nhau, cô ấy vừa ly hôn từ nước ngoài về, tinh thần đang rất yếu."
Tôi gi/ật tay khỏi anh ta, giọng nghẹn lại:
"Anh đưa cô ta về nhà? Còn cho mặc đồ ngủ của em? Nằm giường của em?"
Trịnh Du Lễ xoa thái dương như thể tôi đang vô lý:
"Em có thể ngừng ích kỷ được không? Đây là lý do anh không đến bệ/nh viện hai ngày qua ư?"
Ánh mắt anh ta lảng tránh:
"Mẹ em đã ở đó rồi! Anh có đến cũng chẳng giúp được gì. Chuyện của chúng ta đừng liên quan đến Mẫn Mẫn!"
Tôi lặng người nhìn chiếc tạp dề trên người anh ta. Ba năm cố gắng vun đắp hôn nhân bỗng hóa trò hề. Hóa ra tôi chẳng bao giờ xứng với "đóa hoa trên đỉnh núi" này.
**4**
Tôi gục xuống giường phòng khách. Điện thoại reo, số của mẹ. Chắc lại khuyên nhủ về chuyện vợ chồng.
"Sương à, nói chuyện tử tế với Du Lễ đi con! Anh ấy có hơi lạnh lùng nhưng là người đàn ông tốt, không ngoại tình không c/ờ b/ạc. Ki/ếm đâu ra chồng như thế?"
"Con biết rồi."
Tôi xoa thái dương mệt mỏi. Ngay từ năm đầu tiên kết hôn, bố mẹ đã nói vậy.
Chúng tôi quen nhau qua mai mối. Lần đầu gặp, Trịnh Du Lễ khiêm nhã, thanh lịch, sau đó theo đuổi tôi nhiệt tình - tặng hoa dịp lễ, tạo bất ngờ nhỏ.
Nhưng sau hôn nhân, anh ta trở nên xa cách. Đến chuyện phòng the cũng hững hờ, mỗi lần ân ái đều nhíu mày:
"Anh gh/ét chuyện này. Chúng ta nên chú trọng giao tiếp tinh thần, em hiểu cho anh."
Tôi không quá đam mê chuyện ấy, nhưng thái độ của Trịnh Du Lễ thái quá. Một cái chạm nhẹ cũng khiến anh ta dùng cồn khử trùng.
Có lần tôi lỡ uống nhầm ly nước của anh ta. Anh ta ném thẳng vào thùng rác rồi giải thích:
