Mẹ tôi mắc chứng ám ảnh cưỡ/ng ch/ế nghiêm trọng.
Vì tính ưa sạch sẽ, mẹ đã x/é nát thông báo trúng tuyển dính vết bẩn của tôi và ném vào thùng rác.
Vì sự kiểm soát của mẹ, tôi chỉ có thể học trường trung học gần nhà nhất.
Sau này tôi không thể chịu đựng nổi nữa, cố gắng hết sức để thoát khỏi mẹ.
Năm nhất đại học, tôi yêu đương, hôn bạn trai trước mặt mẹ.
Mẹ đi/ên cuồ/ng bắt tôi chia tay:
"Mày bẩn thỉu quá! Nước bọt lẫn lộn không thấy gh/ê sao! Tao không có đứa con gái như mày!"
Điều này với tôi lại là điều mong ước.
1.
Mẹ tôi ưa sạch sẽ. Bác sĩ tâm lý nói mẹ mắc chứng ám ảnh cưỡ/ng ch/ế nghiêm trọng.
Nhưng mẹ luôn khẳng định mình không bệ/nh, chỉ đơn giản thích sạch sẽ.
Mẹ bảo, thích sạch sẽ là điều tốt.
Thế nhưng bố lại vì tính cách này mà ly hôn với mẹ.
2.
Thời nhỏ mẹ sống rất khổ.
Có khi vài tháng mới tắm một lần, là đứa trẻ nổi tiếng bẩn thỉu trong làng.
Sau này ông ngoại làm ăn khấm khá.
Gia đình chuyển lên thị trấn sinh sống.
Có lẽ vì tâm lý phản kháng, từ đó mẹ trở nên cuồ/ng sạch, mỗi ngày tắm ít nhất ba lần.
Khi kết hôn với bố, mẹ yêu cầu bố cũng phải tắm ba lần mỗi ngày.
Bố thấy phiền phức nhưng không chịu nổi mẹ liên tục nhắc nhở, đành chiều theo.
Mọi chuyện chỉ thay đổi khi mẹ mang th/ai tôi.
Gần tới ngày sinh, mẹ vẫn cố chấp tắm ba lần mỗi ngày.
Bố lo lắng nên mỗi lần mẹ tắm đều theo sát.
Nhưng rồi cũng có lúc bố lơ là.
Ngày tôi chào đời, bố bị sếp gọi đi họp gấp.
Trước khi đi, bố dặn mẹ đợi bố về hãy tắm, nhưng mẹ không nhịn được.
Sàn nhà tắm trơn trượt, mẹ bụng bầu ngã đ/ập vào góc bàn.
M/áu chảy ướt sàn.
May thay bố kịp quay về.
Hai mẹ con tôi được c/ứu sống.
Nhưng từ đó, mâu thuẫn giữa bố mẹ ngày càng sâu sắc.
Tính cách cuồ/ng sạch bất chấp nguy hiểm của mẹ khiến bố vừa gh/ét vừa bất lực.
Sau thời gian ở cữ, họ bắt đầu ngủ riêng.
Khi tôi tròn một tuổi, họ chính thức sống tách biệt.
Khoảng cách không xoa dịu được rạn nứt.
Cuối cùng vào sinh nhật bốn tuổi của tôi, họ ly hôn.
Họ ly hôn qua tòa án.
Trước khi rời đi, bố hỏi tôi:
"U U muốn theo bố hay theo mẹ?"
Tôi ngẩng nhìn bố, rồi nhìn mẹ, lắc đầu khóc nức nở:
"Con muốn cả bố lẫn mẹ! Con không muốn hai người chia tay!"
Bố im lặng nhìn tôi đầy xót xa.
Khi bố nắm tay định dắt tôi đi, mẹ ngăn lại.
Mẹ quát: "Lâm U! Hôm nay con theo hắn đi thì đừng bao giờ quay lại!"
"Rời khỏi mẹ, con sẽ thành đồ bẩn thỉu!"
"Lúc đó, con không còn là con gái mẹ nữa!"
Câu nói khiến đứa trẻ bốn tuổi kh/iếp s/ợ.
Tôi khóc thét không ai dỗ nổi.
Từ nhỏ, cảm xúc của tôi dành cho mẹ chỉ là sợ hãi.
Ngay từ khi có trí nhớ, mẹ luôn nhìn tôi bằng ánh mắt gh/ê t/ởm.
"Con bẩn quá!"
"Đừng đụng vào mẹ!"
Những câu đó trở thành điệp khúc quen thuộc.
Mẹ như cái máy, hễ thấy tôi là bật chế độ phàn nàn.
Nhưng tình yêu con dành cho mẹ là bản năng.
Lúc nhỏ, tôi không hiểu tại sao mẹ gh/ét mình, chỉ biết ngoan ngoãn để được yêu thương.
Tôi chọn ở lại với mẹ vì nghĩ còn cơ hội gặp bố.
Không ngờ đó là quyết định sai lầm nhất đời.
3.
Sau ly hôn, hai mẹ con tôi sống nay đây mai đó.
Cuộc sống bấp bênh khiến tôi bốn tuổi mới đi học mẫu giáo.
Ngày nhập học, mẹ bỏ tôi trước cổng trường rồi vội đi làm.
Tôi đứng khóc gọi mẹ, bóng mẹ vẫn khuất dần.
Mẹ quên chưa làm thủ tục nhập học.
Tôi bơ vơ đứng khóc trước cổng.
Chú bảo vệ thương tình đưa tôi vào phòng giữ.
Tôi ngồi ngoan chờ, thiếp đi lúc nào không hay.
Hai tiếng sau giờ tan học, trời nhá nhem tối.
Mẹ tới lôi tôi ra khỏi phòng bảo vệ, gi/ận dữ:
"Sao không vào lớp? Lại ngồi lê la với đàn ông lạ?"
"Tốn tiền cho con đi học để làm trò bẩn thỉu à?"
"Đúng giống cha mày, đồ đáng gh/ét!"
Tôi khóc nấc, không hiểu mình sai chỗ nào.
"Phụ huynh này, cô chưa làm thủ tục nhập học thì cháu vào lớp thế nào?"
