"Hơn nữa, đã hai tiếng từ khi tan học mẫu giáo rồi, còn học gì nữa?"
"Sao mẹ lại làm mẹ như thế này? Đón con cũng không biết đến sớm!"
Bác bảo vệ không chịu được, giúp tôi m/ắng lại mẹ.
Nhìn thấy tôi khóc lóc, bác ngồi xổm xuống lau nước mắt cho tôi.
Ai ngờ hành động này khiến mẹ tôi nổi gi/ận.
Bà lao tới t/át thẳng vào mặt bác bảo vệ, gào lên:
"Ai cho anh đụng vào con gái tôi!"
"Người bẩn thỉu như anh, có tư cách gì mà chạm vào nó!"
Thấy bác bảo vệ hiền lành bị đá/ nh, tôi khóc càng dữ dội hơn.
Mẹ đẩy tôi một cái với vẻ khó chịu, quát:
"Lâm Du, còn không mau đi! Con muốn ở lại đây với hắn qua đêm sao?"
"Tuổi nhỏ đã không biết x/ấu hổ, lớn lên định theo đàn ông bỏ nhà đi hả?"
"Đồ vô dụng!"
Đêm hôm đó, tôi bị mẹ ép tắm ba lần trong phòng tắm.
Trên cơ thể nhỏ bé đầy những vết đỏ sưng tấy, có chỗ đã rỉ m/áu.
Nước mắt lăn dài nhưng tôi không dám khóc thành tiếng.
Bởi mỗi lần tôi khóc, mẹ lại mắ/ng ch/ửi.
Từ ngày ấy trở đi, tôi gần như không còn khóc.
Trước mặt mẹ, tôi dường như đã mất đi quyền được khóc.
Mỗi lần rơi nước mắt, điều đáp lại chỉ là ánh mắt chán gh/ét của bà.
Dần dà, tôi không còn cảm thấy buồn khi gặp chuyện không hay.
Chỉ biết âm thầm chịu đựng, phản ứng với mọi thứ đều nhạt nhòa.
Bởi phản kháng chỉ khiến tôi nhận thêm đò/n roj.
Vào một mùa hè ngột ngạt, tôi tìm thấy tia hy vọng.
Tôi đăng ký vào trường trung học b/án trú.
Phải ở nội trú, một tháng chỉ được về nhà một lần.
Điều kiện ấy có thể khắc nghiệt với bạn bè cùng trang lứa.
Nhưng lại là giấc mơ bấy lâu của tôi.
Điều kiện nhập học cực kỳ nghiêm ngặt.
Suốt mấy tháng trời, tôi làm bài tập đi/ên cuồ/ng.
Lần nào cũng đứng nhất lớp.
Cuối cùng, trong ngày nắng hiếm hoi giữa mùa mưa ẩm ướt,
tôi nhận được giấy báo nhập học.
Nhưng trước khi kịp vui mừng, tuyệt vọng ập đến.
Mẹ x/é nát tờ giấy báo và ném vào thùng rác vì nó dính dầu bẩn.
Tôi suy sụp, không thể khóc mà chỉ gào thét đi/ên cuồ/ng.
Bụng cồn cào, cảm giác buồn nôn ập tới.
Lần đầu tiên tôi cảm nhận sự c/ăm h/ận.
Tôi trợn mắt đỏ ngầu nhìn mẹ, ánh mắt đầy h/ận th/ù.
Tôi biết mình trông rất đ/áng s/ợ.
Bởi người phụ nữ không còn trẻ ấy đã co rúm người lại.
Bà không còn dám đá/ nh hay m/ắng tôi như trước.
Không phải vì bà trở nên tốt đẹp hơn.
Chỉ bởi tôi đã lớn, còn bà đã già.
Bà bắt đầu sợ tôi - sợ không ai chăm sóc lúc về già,
sợ tôi dùng b/ạo l/ực với bà.
Có lẽ giờ tôi chưa đá/ nh lại được bà,
nhưng vài năm nữa, mọi thứ sẽ đảo ngược.
Tôi tưởng mình sẽ nhận được chút tôn trọng.
Nhưng tờ giấy báo bị x/é nát nói lên sự thật...
Tất cả chỉ là ảo tưởng.
Bà vẫn là người phụ nữ cũ -
kẻ mắc chứng sạch sẽ ám ảnh và khát kiểm soát đ/áng s/ợ.
Trong mắt bà, tôi chỉ là thú cưng.
Mọi thứ tôi có đều thuộc về bà.
Bà có thể tùy ý phá hủy đồ đạc của tôi,
còn nguyện vọng của tôi chẳng bao giờ được coi trọng.
Bà không quan tâm, miễn tôi còn sống là đủ.
Tự trọng hay riêng tư - những thứ ấy bà chẳng để tâm.
Sau khoảng lặng ngắn ngủi, mẹ cảm thấy sự nhút nhát của mình thật thảm hại.
Bà ngẩng đầu lên, gằn giọng:
"Lâm Du, thái độ của con với mẹ ruột là thế đấy hả?"
"Mẹ dạy con ăn nói với người lớn như vậy sao? Đồ vô giáo dục, cút khỏi nhà mẹ!"
Tôi bị xô đẩy ra khỏi cửa.
Không khí ngột ngạt dính nhớp, mặt trời th/iêu đ/ốt làn da lộ ra.
Tôi đứng bất lực ngoài cửa, ánh nắng chói chang rát mặt.
Thời gian trôi, những mảng da không che chắn đỏ ửng lên.
Cơn chóng mặt dữ dội ập tới.
Khi tôi ngồi thụp xuống, cơn gió mang theo đám mây đen kéo đến.
Những hạt mưa lạnh giá rơi xuống cho tôi chút thở phào.
Mưa càng lúc càng nặng hạt, người đi đường vội vã tìm nơi trú ẩn.
Chỉ mình tôi có nhà mà không thể về.
Trời đất mênh mông, chẳng ai thương tôi.
Nhìn màn mưa dày đặc, tôi nảy ý định bỏ nhà đi.
Quay đầu nhìn cánh cửa đóng ch/ặt, qua kính thấy mẹ đang đắp mặt nạ.
Đúng rồi, đã qua giờ tắm lần thứ hai của bà rồi.
Tôi không do dự, lao vào mưa.
Những hạt mưa lạnh buốt xối lên người khiến tôi thấy thoải mái lạ thường.
Những uất ức ngột ngạt dần tan biến.
Giá như tôi có thể thoát khỏi bà mãi mãi...
Tôi đi về phía trước không mục đích.
Khi tỉnh táo lại, đã đến trạm xe buýt.
Bến xuất phát cuối cùng rời thị trấn - chỉ cần lên bất kỳ chuyến xe nào.
Tôi ngồi trên ghế dài trước bảng hiệu, lặng nhìn từng chiếc xe rời bến.
Trời dần tối, mưa tạnh dần, chuyến xe cuối cùng đến.
Nếu muốn đi, đây là cơ hội cuối.
Tôi đứng dậy, cửa xe mở ra.
Có người lướt qua tôi, góc áo bị ai đó kéo nhẹ.
"Lâm Du?"
Tôi ngẩng lên.
Một cậu bé g/ầy gò, thấp bé đang chớp mắt to nhìn tôi.
